春になったらまた会おうね第3話

病院に見舞いに来たおじいちゃんとおばあちゃんは、私の耳元でこっそりと、さんざん悪口を言ったものだ。

「厄介者だ……嫌われ者だ……」

病を抱えている私はただの金食い虫だって。

またこう言うのだった――私のせいで、家中が泥棒が入ったみたいにめちゃめちゃだって。

でも、うち、泥棒なんて来てないのに。

あとになってようやく知った。私の病気を治すために、パパとママは全財産を使い果たしていたのだ。

神にすがり仏に祈るなど、ありとあらゆる手を尽くして。

そんな中、おじいちゃんとおばあちゃんは、私の治療を打ち切って、代わりに弟を産むべきだと言い出した。

けれど両親は、ためらうことなく断った。

「父さん、母さん、私たちには千尋だけで十分。

それに、私たちはすでに避妊手術を受けた。この話はもう二度としないで」

それからというもの。

父の髪は日増しに白みを増した。私の看病に加え、本業が終わると今度は相乗りサービスの運転で生計を支えているのだ。

ママはすべてのエステの会員カードを解約し、新しい服など一着も買わなくなった。

ふたりの顔からは、私のせいで微笑みが少しずつ消えていった。

自分が生きている意味が、分からない。

その問いを口にしたとき、ママの顔に、ふと花が咲くような笑みが浮かんだ。

女優なんかより、ずっとずっと美しい笑顔だった。

「千尋、あなたがいてくれること。それだけで、パパとママにとっては、この人生で一番の奇跡なんだよ」

ママ、もう泣かないで。

泣いたら、きれいじゃなくなっちゃう。

千尋は、やっぱりママの笑っている顔がいちばん好き。

ママの涙をぬぐってあげたかった。けれど、私にはできなかった。

その瞬間、幼い小さな手がまるで幻のように私を通り抜け、ママの頬にそっと触れた。「ママ、泣かないで……」

ママは園子をぎゅっと抱きしめ、顔を上げてパパを見つめた。

「あなた、園子を連れてって、アート写真でも撮りに行ってあげない？ねぇ、いいでしょ？

園子は、ずっと千尋の写真の壁を羨ましそうに眺めてたの。今日はその子の夢、叶えてあげようか？」

パパはためらうことなくうなずき、薬と一粒のキャンディーを用意して、私の枕元にそっと置いた。

そして、一枚のメモを書き、丁寧にふりがなまで添えてくれた。

「千尋、園子を連れて少し出かけてくるね。ちゃんとお薬を飲んでいてね」

パパはふくらんだ布団を見つめ、掛け布団の端を直そうと手を伸ばした。

けれど、その手は園子の呼ぶ声に引き止められた。

「パパ、まだなの？」

私はパパの手が宙に止まり、そのまま背を向けて去っていくのを、ただ見つめることしかできなかった。

ちぇっ！

このバカ妹！

あと一秒！たった一秒あれば、パパは私が部屋にいないことに気づいたはずなのに！

私は小さくため息をつき、ちょこちょこと後を追って外の様子を見に行こうと思った。

生まれてからというもの、家と病院を行き来する車の中でしか、外の景色を見たことがない。

ずっと家の中に閉じ込められていて、友達一人もいなかった。

……いや、一人だけいた。

窓の下にツバメが巣を作っていて、私は毎日、窓辺に張りついて彼女たちのちゅんちゅんという声を聞いていた。

ママはツバメを指差しながら、こんな歌を教えてくれた。

「ツバメさん、ツバメさん、毎年春になるとここへ来るのよ」

やがてツバメたちは旅立っていった。

ママは、次の春になればまた会えるよって言った。

私は、目に見えない壁に閉ざされたまま、この家の中に取り残されていた。

ごめんね、ツバメさん。来年、あなたが戻ってきても、もう私はここにはいないの。

私、約束を破ってしまった。

唇をぎゅっと結び、部屋の中をぐるぐると歩き回る。

このベッドサイドの人形、妹は何度もねだったんだ。

帰ったら、そろそろ彼女にあげよう。

パパの誕生日ももうすぐだ。

枕の下には、こっそり隠してある数粒の飴。前からずっと、渡そうと思っていた。

パパ、甘いもの好きだったっけ？

はぁ、と小さく息をついて、そっと棺の上に腰を掛け、頬杖をついた。

ママには、何を贈ろうか。

花瓶に活けられた、妹が摘んできた野花を見つめ、ふとひらめいた。

あっ、そうだ！