息子を失った日、夫はあの人のそばにいた第3話

あの家に残っていた悠真の物を、何もかも実家へ持ち帰った。

ここ数年、遼介は仕事が忙しく、あまり家に帰らなかった。私も仕事と育児を両立できず、悠真の世話は、ほとんど母がしてくれていた。

少し前、祖母の持病が悪化し、母は看病のため実家に戻っていた。今、この家には私しかいない。

悠真の服を全部出しては、何も考えられないまま元へ戻す。何度か繰り返したところで、張り詰めていた糸がぷつりと切れた。

震える手でスマホを握り、午前中に対応してくれた警察官へ電話をかけると、すぐに相手が出た。

「もしもし、早川さん？」

私は泣きながら声を上げた。

「息子を殺した犯人は、見つかったんですか？」

警察官は申し訳なさそうに答えた。

「容疑者の目星はつきました。今、追っているところです。情報が漏れるおそれがありますので、逮捕でき次第、こちらからご連絡します」

電話を切ってベッドに横になり、悠真と一緒に写った写真を1枚ずつ眺めた。

赤ん坊だったあの子が、少しずつ大きくなり、幼稚園へ通い、小学生になる。しわくちゃだった顔が、あどけない男の子の顔へ変わっていく。それを見ているうちに、視界が真っ暗になった。

私は、意識を失った。

……

夢うつつに、悠真が見えた。学校の門の前で、待ちかねたように私を探している。

そばへ行き、いとおしい頭をくしゃりとなでた。手をつないで、笑いかける。

「さあ、ママとおうちに帰ろう」

聞き分けのいい悠真は、笑ってうなずいた。それでも、その顔に寂しさが浮かんだのを、私は見逃さなかった。

しばらく歩いてから、ふいに悠真が私を見上げた。つぶらな瞳をぱちぱちとさせる。

「ママ、パパは忙しいの？」

私は一瞬言葉に詰まり、それからうなずいて微笑んだ。

「悠真、パパに会いたい？」

「うん。僕、毎日数えてるんだ。もうすぐ1か月になるよ。ずっとパパに会えてないの」

本当は、あの頃すでに、胸騒ぎはしていた。香奈が帰国していたからだ。

香奈が戻ってから、遼介の仕事は前よりも忙しくなった。そのくせ、香奈のSNSの投稿には、しょっちゅう男の手が写っていた。遼介の手だった。

それでも深く考えようとはしなかった。遼介を信じよう。間違ったことなんてしない。私と悠真を愛してくれている。そう、自分に言い聞かせた。

長年一緒にいて、ほかの女性によそ見をしたことも、一線を越えたこともなかったのだ。本当にいい夫で、いい父親だった。

少なくとも、私が香奈に会うまでは。

ある朝、香奈が我が家のドアをたたいた。目を赤くし、お腹をかばい、スーツケースを1つ持って、そのまま住み始めた。

あのときの私は、香奈を妹のように思っていた。こんな結末が待っているなんて、考えもしなかった。

……

悠真の泣き叫ぶ声がした。助けを求める声に、はっと目が覚めた。起き上がると、枕が涙で濡れていることに気づいた。

ぼんやりした頭のままスマホを見る。朝の5時だった。ふいにスマホが震え始めた。遼介からだ。

出るなり、怒りにまかせた声が耳に飛び込んできた。

「何度も電話してるだろう！聞こえないのか！？今すぐ病院に来て、香奈に謝れよ！君のせいで、怖い思いをして、流産するところだったんだぞ！」

何を言われるかはわかっていた。香奈をかばう言葉など、もう何度も聞いている。それでも、胸は痛んだ。

片手でスマホを強く握りしめ、いつもどおりの声を出そうとした。

「遼介、離婚しよう。もう、本当に疲れたの」

遼介は少し黙り、それから冷たく鼻を鳴らした。

「離婚を持ち出せば、僕が折れると思うなよ。したいならすればいい。ただし、悠真は僕が引き取る」