息子を失った日、夫はあの人のそばにいた第2話

「美緒、そこまで言うことか？電話に出なかっただけだろう。毎日、君からの電話を待っていなきゃいけないのか？僕にだって用事はあるんだ」

思わず声を出して笑ってしまった。悲しみも苦しみも、今はただ冷たい嘲りに変わっていた。

「あなたの用事って、香奈の妊婦健診に付き添うこと？」

「知ってるだろう！子どもの頃から、香奈は妹みたいなものなんだ。妊娠して実家にも帰れないんだから、兄代わりの僕ができることくらい、してやりたいんだよ」

だったら、出産まで代わってあげたら？心の中でそう吐き捨てた。

もう、ひと言も話したくなかった。

荷物をまとめようと寝室へ向かう。けれど、モノトーンで統一していたはずの部屋は、ピンク色の物で埋め尽くされていた。

「美緒さん、遼介が、妊娠中なんだから居心地のいい部屋を使ったほうがいいって。先日、美緒さんが出張に出ている間、何日かここで寝ていいって言ってくれたの。嫌なら今すぐ出ていくわ。ホテルでも大丈夫だから」

香奈は今にも泣き出しそうな顔で、その場にしゃがみ、荷物をまとめ始めた。

遼介も、さすがにやりすぎたとは思ったらしい。それでも香奈を引き止め、私に言った。

「僕たちがゲストルームで寝たらどうかな？ほんの数か月だし、そんなに――」

「悠真のお守りのペンダントは？」

私は言葉を遮り、何もないベッド脇の棚を指さして問い詰めた。

遼介の顔に、一瞬、後ろめたそうな色が浮かぶ。けれどすぐ、悪びれもせずに答えた。

「ああ、この間、悠真が遊んでいてなくしたんだ。そのうちまた買ってやればいいだろう。

それより、悠真は？また君のお母さんのところに連れていったのか？そこまですることかよ」

胸の奥が、すっと冷えた。私が帰ってきてから、もう30分もたっている。今になってようやく、悠真がいないことに気づいたのだ。

なんて立派な、責任感のある父親だろう。

2人を押しのけ、まっすぐ部屋の外へ向かった。

香奈のそばを通り過ぎたとき、覚えのある香りがした。悠真がいちばん好きだった香りだ。

あの子が丸3日間、熱を出し続けたとき。私はお寺の3000段もの石段を上り、お守りのペンダントを手に入れた。それと同じ香りだった。

目の奥がかっと熱くなり、全身が震え出した。振り返って香奈の服をつかみ、手で探り始める。香奈が驚いて悲鳴を上げた。

「正気か！」

止めようと近づいた遼介が、動きを止めた。香奈がポケットに隠していたペンダントが見えたのだ。真っ二つに割れていた。

「香奈、どういうことだ？」

戸惑ったその顔は、演技には見えなかった。

息が詰まる。震える指で、割れたペンダントを取り出した。目を閉じて病院のベッドに横たわる、息子の姿が頭をよぎる。

怒りで何も考えられなくなり、私は香奈の首をつかんで叫んだ。

「死んでしまえばいいのに！」

パシン、と乾いた音がした。叫んだ私の頬を、遼介が容赦なく張ったのだ。避ける間もなく頬を打たれ、私はそのまま床に倒れ込んだ。

遼介は呆然とした顔で駆け寄り、私を起こそうとした。その手を、私は振り払った。

すかさず香奈が、お腹を押さえて声を上げる。

「遼介、お腹が痛い……流産しちゃうんじゃないかな」

案の定、遼介の意識はすぐ香奈に向いた。彼女を抱き上げると、床に倒れた私には目もくれず、そのまま玄関へ向かった。

「美緒！家でじっとしてろ！帰ったら話すからな」

声は遠ざかり、部屋の中も少しずつ暗くなった。割れたペンダントを両手で包み、声もなく泣く。胸が引き裂かれるようで、息ができなかった。

ごめんね、悠真。ママが悪かった。

幸せな家庭も、いいパパも、あなたには与えてあげられなかった。

ママと一緒にここを出よう。ね？