忘れ形見は、今日も星を探している第3話

いつの間にか、そこに立っていたのは涼真だった。

私でさえ、気づかなかった。

泥だらけの恩美を見て、涼真は歯を食いしばった。

「朝妃、娘をこんなざまにしておいて……やっぱりそういう女か」

恩美を傍らに停めていた車へと連れていく。

恩美は泣きじゃくりながら、もうすっかり懐かなくなっていた。

「なんで食べさせてくれないの！お兄さん、悪い人だよ！」

そう言ってから、手についた残りを舐めようとする。

涼真はその手を掴み、嫌そうな顔をしながらも、ウェットティッシュで丁寧に拭いてやった。

「地面に落ちてるものを食べちゃいけないって、お母さんに教わらなかったか？」

その手つきは優しく、細やかだった。

付き合っていた頃、涼真はいつも私のことを細かいところまで気にかけてくれた。

友人には、大人っぽくてどっしりしてて頼りになる——そういう彼氏だって言われてた。

恩美の気の強さは、私によく似ている。

涼真を押しのけようとした拍子に、小さな手が彼の頬をぺちんと叩いた。

「お兄さんみたいな悪い人に世話されたくない！」

思わず固唾を呑んだ。涼真がどんな顔をするか、恐る恐る見やると、怒っていなかった。

涼真はまつげを伏せ、ウェットティッシュを捨てると、私にそっくりな恩美から目を逸らすように、窓の外へと顔を向けた。

嘲るような口調で言った。「負けん気まで朝妃そっくりだな。俺の子じゃなくて、本当によかった」

苦笑いするしかなかった。悪いけど、そうはいかないのよ。

恩美の腕から、小箱が滑り落ちた。

涼真が腰をかがめて拾い上げる。汚れた木箱を眺め、どこか見覚えがあるような顔をした。

私は思わず手を伸ばしかけた。もし開けたら、あの頃の真実を知ることになる。涼真は一生、罪悪感を抱えて生きることになるだろう。

罪悪感を背負わせるくらいなら、憎まれたままでいい。

でも恩美のことを思うと、この子の父親に守ってほしいとも思ってしまう。

葛藤しながら息を詰めていると、涼真は木箱を無造作に恩美の腕へ押し返した。「ゴミ拾いするな」

喜ぶべきなのか、がっかりすべきなのか、しばらく分からなかった。

涼真は恩美を家へ連れて帰った。

家政婦に何か作るよう言いつけながら、恩美のガリガリに痩せた体を一瞥して付け加えた。

「食べやすいものにしてやれ。

子どもの育て方も知らないのか。ガリガリじゃないか。あんな人と結婚しなくて本当によかった」

心の中で頷いた。

私は確かに、ダメな母親だった。

涼真はダイニングテーブルに座り、恩美がにんじんを器用によけているのを眺めていた。

眉をひそめ、思わず口から出た。

「朝妃、好き嫌いするな」

私も涼真も、同時にはっとした。

「目の届くところに置いておけば、朝妃が迎えに来ないはずがない」

そう言い残して、涼真は立ち上がり、二階へ上がった。その背中は、逃げるようだった。

恩美の目がぱっと輝いた。「本当に？ママが迎えに来てくれるの？」

夜になると、恩美はどうしてもゲストルームへ行こうとしなかった。ソファで眠ると言い張って、どうにも聞かなかった。

家政婦がいくら説得しても無駄で、涼真は少し苛立ちながら言った。「子どもってのは面倒くさい。好きにさせておけ」

恩美はそれから三日間、ソファで眠り続けた。丸く縮こまる小さな体を見て、涼真はきつく眉をひそめた。

「お前のお母さん、そんなに冷たいのか。いつもベッドで寝させてもらえないのか？」

恩美は首を振った。「そんなことないよ。ソファにはママがいるんだもん」

涼真には意味が分からなかったと思う。でも私は、ぼろぼろと泣いた。

家にはソファが一つしかなかったから。

病状が悪化してからというもの、私はよくソファで気を失っていた。恩美には眠っているように見えていたのだろう。

恩美はいつも、そっと私の腕の中に潜り込んで、私を抱いて眠っていた。

施設に移ってからも、恩美は玄関ロビーのソファにいるのが好きだった。まるで私の腕の中にいるかのようだった。

涼真は最近、家で仕事をしながら、時折玄関の方を呆然と見つめていた。

同じように玄関を見つめている恩美に気づいて、ふと聞いた。

「ねえ、名前は何だ」

「久世恩美」

「恩美、お前も母親に捨てられたんだな」

恩美は子猫みたいに毛を逆立てて、ぱっと顔を上げた。「違う！ママは絶対に、私を捨てたりしない！」

「そうか。じゃあなんで、もう一週間も迎えに来ないんだ？」

言い終わったその瞬間、チャイムが鳴った。

涼真はすぐに立ち上がり、口元に笑みを浮かべた。

「ママが来たぞ」

恩美は急いで床から立ち上がり、期待に満ちた目で玄関を見つめた。

ドアが開くと、二人とも思わず固まった。