彼の言う「永遠」は、もういらない第2話

研が振り返ると、その目に一瞬だけ苛立ちが浮かんだ。

「そんなに大事な用事があるっていうのか？」

私は彼を見つめた。

「これからは、彼女のことを私に押しつけないで」

彼は2秒ほど黙り込んだ。

それから、まるで理不尽な要求でも突きつけられたかのように、手を上げて眉間を揉んだ。

「妙、寧々さんには頼れる身内がほとんどいないんだ。俺が少し面倒を見ることの何が悪い？君は俺の妻なんだから、少しくらい手伝ってくれてもいいだろ」

私はふと、もう言い争うことすら意味がないように思えた。

だから、ただ頷いた。

「ええ。あなたの言う通りよ」

研の表情が少し緩んだ。

きっと、また私が折れたと思ったのだろう。

でも違う。私はただ気づいただけだった。

彼の中では、私は拒むことすら許されない存在なのだと。

翌朝、研は珍しく早く起きた。

クローゼットの前でシャツを選びながら、スマホはベッド脇の枕元に置いたままだった。

その画面が一度光った。寧々からメッセージが届いたのだ。

【研さん、昨日の夜もあまり眠れなかった】

続けて、1枚の写真が送られてきた。

白い手首には、病院で点滴を受けた跡のテープが貼られていた。

研はすぐにスマホを手に取り、眉間にしわを寄せた。

【また病院に行ったのか？】

すぐに返信が届く。

【大丈夫。引っ越しで疲れただけかもしれないから。心配しないで。一人で大丈夫よ】

研はそのメッセージを数秒見つめたあと、すぐに電話をかけた。

「病院で待ってろ。すぐ行くから」

そう言ってから、ようやく私がベッドの端に座っていることを思い出したようだった。

「妙、寧々さんを送るのは君じゃなくていい。俺が行く」

私はうつむいたまま、最後の書類をケースにしまった。

「ええ」

研はカフスボタンを留める手を一瞬止めた。

私がこんなにもあっさり受け入れるとは、思っていなかったのだろう。

以前の私は、寧々のことになるたびに、長い間黙り込んでいた。

彼に「行かないで」と言いたかったからではない。ただ、私は彼の説明を待っていたのだ。

実はそういう説明が欲しくないのだ。

今までの7年間、私は一番欲しかったのは、彼が私を選ぶこと、彼が私のことを最優先にすることだった。

でも今更、彼の説明も、彼が私を選ぶことも、もういらない。

研はドアの前まで行くと、もう一度こちらを振り返った。

「今日、用事があるんだろ？」

「ええ」

「何の用事だ？」

「弁護士に会うの」

彼の動きが止まった。

私は、彼がせめて理由を聞いてくれると思っていたが、研はただ眉をひそめただけだった。まるで私がまた、彼の予定を邪魔しているかのように。

「今日じゃなきゃ駄目なのか？」

「今日、約束してあるの」

彼はスマホに目を落とした。

寧々から、また電話がかかってきた。着信音がまるで彼を急かすように響いている。

研は一瞬迷ったあと、声を柔らかくした。

「弁護士のこと、後回しにできないか？寧々さんが今、一人で病院にいるんだ。心配なんだよ」

私は彼を見た。

「研。今日は私の用事なの」

「わかってる」

彼は小さくため息をついた。

「でも、彼女には特別な事情があるだろ」

「彼女はいつも特別なのね」

研の表情が曇った。

「なんでいつも寧々さんのことで文句を言うんだ？彼女は俺の師匠の未亡人なんだ。師匠に、彼女を頼むって約束した。君だって知ってるだろ。どうして理解できないんだ？」

私はふと、3年前のことを思い出した。

父が手術を受けたあの日も、研は同じことを言った。

あの日、寧々の家の鍵が壊れた。

彼女は電話越しに泣きながら、怖いと言った。

研は私の手を握り、「寧々さんを送ったら病院へ行く」と言った。

でも私は、手術室の前で朝まで待った。

それでも、彼は来なかった。

後になって、彼はこう言った。

「君の父親には医者がついてるだろ？寧々さんは一人で家にいて、本当に誰もいなかったんだ」

選ばれなかった人間は、いつだって、選ばれた人間のために理由を探してしまう。

私はバッグを手に取り、彼の横を通り過ぎた。

研が手を伸ばし、私を引き止める。

「妙、いったい何を怒ってるんだ？」

私はうつむき、彼の手を見た。

この手は昔、役所の前で私の手を握り、「もう二度と一人で待たせない」と言った。

でもその後、彼は何度も私を待たせた。

彼の電話を、彼の約束を、いつか彼が、私を一番にしてくれる日が来るのを待った。

私は彼の指をそっとほどいた。

「怒ってなんかいない。ただ……もう待つのに疲れただけ」

ドアが閉まる瞬間、背後から彼が私を呼ぶ声が聞こえた。

でも次の瞬間、また寧々からの電話が鳴った。

彼は追いかけてこなかった。