届いた先は、私じゃない第3話

直人は、すぐには答えなかった。

胸の奥に沈めていた恐怖が、私の声を思っていたより低くした。

「納得できる説明だけでいいの」

沈黙が部屋に広がり、息が詰まりそうになった頃、直人がようやく口を開いた。

「会社でちょっと厄介な案件があってさ。紗耶が一週間、残業してくれたおかげで片づいた。先週はあいつの誕生日だったのに、俺、何も用意してなくて……それで、あれを贈ったんだ。礼のつもり」

私は、その言葉をいったん受け入れた。

本当は、喉の奥に、まだ質問がいくつも詰まっている。

なんで匿名で？なんで私だけ見えない設定に？なんで、彼女の朝ごはんを食べるの……

それでも、お腹には子がいる。そして、完璧だと信じていたこの結婚を、私は手放したくなかった。

不格好に体をひねる。お腹が邪魔でも、意地で腕を回した。

「ねえ、直人。あなたを失いたくない」

彼は私の髪をやさしく撫でて、「ばかだな」と小さく笑った。

隣で彼の呼吸が次第に落ち着いていくのを感じながら、私はそっと起き上がり、彼に布団を掛け直す。

トイレにこもり、サブ垢で【紗耶の残夢】のアカウントを開いた。

【ときめきは、反射みたいなものだって。彼は何度も、私に思い知らせる。

卑怯だとわかってる。それでも、忙しい一日の終わりに彼が台所に立つ理由が、私だったら、どれほどよかっただろう】

涙が画面に落ち、甘ったるい言葉が滲んだ。

直人と私の結婚式の日を思い出す。紗耶は、私の唯一のブライズメイドだった。

指輪を手渡すとき、彼女は直人に身を寄せ、低い声で釘を刺した。

「汐里を泣かせたら、私が汐里をこっちに引っ張り込んで、あなたの隣から奪うからね！」

私はいつも、少し誇らしげに直人に言っていた。「私にはね、私のことが大好きな親友がいるの。あなたが私を大事にしなかったら、紗耶が許さないから！」

――それなのに今は、あの頃あたたかかった記憶が、回り回って棘になり、胸に突き刺さる。

明け方にようやく眠ったのに、直人が起きる気配に、私もつられて体を起こした。

寝不足で赤くなった私の目を見ると、直人は痛ましそうに、私の頬を軽くつまんだ。

「もう少し寝てろよ、汐里。この子、また暴れたのか。全然眠れてないだろ」

私は小さく首を振る。眠りたくない。どうせ夢の中でも、いいことなんて起きない。

今日は朝食をやけにたくさん作っていて、その理由を聞こうとした矢先、直人がキッチンから弁当箱を取り出した。

朝食を詰めるその手元を見た瞬間、昨夜、紗耶が上げていた投稿が頭をよぎる。

「会社に、弁当持っていくの？」

直人はほんの一瞬だけ動きを止め、すぐに何事もなかったような顔に戻った。「別に。たまには味を変えたくてさ」

私は笑って、それ以上は聞かなかった。

直人が家を出たあと、彼が会社に着く頃合いを見計らって、Xを開く。

――やっぱり、直人は更新していた。でも、写っている朝食は、紗耶が作ったもののままだ。

さらに【紗耶の残夢】のアカウントを開く。固定ポストが、ついさっき投稿されたものに変わっていた。

写真には、直人が自分で詰めた朝食。添えられていた言葉は、【夢が叶った】。

私はスマホを放り出すようにしてトイレへ駆け込み、さっき口に入れた朝食を、すっかり吐き出した。

便器にしがみついたまま泣き崩れ、まぶたは腫れ、こめかみが脈打つほどだった。

不意にアラームが鳴った。以前に入れておいたリマインダーだ。

あと二日で私の誕生日。直人と二人きりで過ごす誕生日は、たぶん、これが最後になる。

私はわざわざ予定を組み、この日だけは私のために空けてもらうつもりだった。

直人が帰ってくるなり、私は間を置かずにその話を切り出した。

彼が一瞬ためらうのを見て、胸が沈む。口元に貼りついていた笑みが、すっと消えた。

「……私と誕生日、過ごすの、嫌？」

「違う。嫌なわけないだろ」

私が不機嫌なのを察して、直人は慌てて言葉を重ねた。「たださ、最近の汐里、ちゃんと食べられてないし、眠れてもないだろ。だいぶ痩せたし、外でデートしたらしんどいんじゃないかって思って」

「じゃあ、家でデートしよう。あなたが一緒にいてくれるなら、それでいい」

直人は、当然のことみたいに頷いた。

私は待ちきれずにインスタに投稿し、私たちがデートすることを、みんなに知らせた。

紗耶が何も言わずに「いいね」を押しているのを見て、私は、自分がひどく醜いものに思えた。