家族を捨てた私が、もう一度「お父さん」と呼ぶまで第2話

胃がかすかに痛んだ。それでも、私はひと口ずつよく噛んで食べた。

山奥の採掘場で過ごした3年間には、カビの生えたサツマイモの皮を食べたことさえある。冷たいご飯くらい、何でもなかった。

最後のひと口を飲み込んだところで台所の木戸が開き、正一がホーローのマグカップを持って入ってきた。私の空の茶碗を見ると、日に焼けた顔に気まずそうな表情が浮かんだ。

「遥、こんなに遅くなるとは思わなかったんだ。冷めてなかったか？」

長年工事現場で働いてきた父の手は、あちこちがひび割れている。前は毎日、学校まで迎えに来てくれて、家に着くと真っ先に「腹減ってないか」と聞いてくれた。

「ううん。ちょうどよかった」

私は茶碗を持って流しへ行き、洗い始めた。冷たい水が、指の関節にしみる。

後ろで落ち着かなさそうに手をこすっていた正一が、不意にポケットから何かを取り出した。

「今日、莉乃の薬を買いに町へ行っただろ。途中の雑貨屋で見つけてな。かわいかったから、お前に買ってきたんだ」

ラインストーンのついた、リボン形の髪留めだった。安っぽいプラスチック製でも、薄暗い明かりの下できらきらと光っていた。

蛇口を閉め、手の水を振り払う。受け取ろうとするより先に、居間から足音が近づいてきた。

「お父さん、どこ？1人じゃ怖いよ」

ピンクのシルクの寝間着を着た莉乃が、裸足で台所の入り口に立っていた。小動物のように怯えきっていた。

正一はすぐに振り返り、慌てて髪留めを背中に隠した。

「起きたのか、莉乃。まだ具合が悪いのか？」

莉乃は答えず、彼が後ろへ回した手をじっと見た。

「何を持ってるの？きらきらしてたけど、私へのプレゼント？」

首をかしげ、甘えた声で尋ねる。正一は動きを止めて私を振り返った。その目は申し訳なさそうで、助けを求めてもいるようだった。

「ああ、これは……その……」

「前はね、お兄ちゃんが毎日プレゼントをくれたんだよ」

莉乃はうつむき、あっという間に目に涙を浮かべた。

「今はお父さんしかいないのに。莉乃のこと、好きじゃないの？」

正一は女の子に泣かれると弱い。焦って汗をかき、荒れた手を何度もズボンでぬぐっていたが、とうとう私に買ってきたはずの髪留めを、莉乃へ差し出した。

「そんなわけないだろ。莉乃に買ってきたんだよ」

取り繕うように笑って、機嫌を取る。

「田舎暮らしにはまだ慣れないだろうけど、これをつければ、町にいたころみたいにお姫様になれるぞ」

莉乃はすぐに笑顔になり、髪留めを受け取った。私をちらりと見る目が、得意げだった。

「ありがとう。やっぱりお父さんがいちばん優しいね」

正一が私に向き直り、声を落とした。

「遥、莉乃は家を離れたばかりで不安なんだ。わかってやってくれ。これはあの子にあげて、お前には明日また買ってくるから。な？」

私は布巾で手を拭き、洗った茶碗を食器棚へしまった。正一の目を見て、静かに答える。

「いいよ。もういらないから」

……

その夜、長い夢を見た。

村を吹き抜ける夕風も、自転車の荷台の揺れもない。あるのは果てのない暗闇と、息が詰まるほどの粉塵だけだった。

誘拐犯に右脚を折られた私は、生き延びるために湿った坑道を這い回った。動かない脚を引きずりながら、誰かが食べ残した腐りかけのご飯を口にした。

痛みで意識が薄れるたびに思い浮かぶのは、莉乃の手を引き、日の当たる道を歩く亮介の姿だった。

あの日、遊園地に置き去りにした私が、日の光も届かない場所で死んでいったことなど、二人は知りもしなかったのだろう。