家族へ遺した、最期の贈り物第1話

私は誕生日の当日に亡くなった。

けれど、私の両親も夫の栗野竜也（くりの たつや）も、そのことにはまったく気づいていない。

彼らは、私の双子の妹である鮎沢明里（あゆさわ あかり）の誕生日会を心を込めて準備している。

明里が大勢の人に囲まれてドレスを選んでいるその間、私は手足を縛られたまま地下室に放り込まれている。

力の限りを振り絞り、私は折れかけた指でようやく【9395】の四桁の数字を打ち込んだ。

これは、かつて私と竜也が決めた、危険に遭遇した際の合図だ。

まさか、本当に使う日が来るとは思いもしなかった。

それなのに、竜也は信じてくれなかった。

彼は冷たく返信してきた――

【樹里、新しい服を買いに連れて行かなかったくらいで、そんなに大げさに芝居をしてるのか？

去年のドレスだってまだ着られるだろう。あとで誕生日会で会おう。騒ぐな】

でも彼は知らない。私のドレスが、ずっと前に明里によって切り裂かれていたことを。

そして、電話を切った直後に、私がすでに息を引き取っていたことも。

だから、あの誕生日会には私は最後まで姿を現さなかった。

けれど、私が事前に明里のために用意していた誕生日プレゼントを見て、その場にいた全員が――狂った。

* * *

私は自分の誕生日に、苦しみの中で亡くなった。けれど、家族は誰一人として気づいてない。

彼らは、私が双子の妹である鮎沢明里（あゆさわ あかり）の大切な誕生日会に出席しなかったと責めたが、実際は私、ずっとその場にいたんだ。

ただ――霊の姿で。

……

夜になり、家族がドアを開けて入ってきた。全員がたくさんの紙袋を手に提げている。

ただ一人、明里だけがアイスクリームを手にして、嬉しそうに食べている。

家族は彼女をまるでお姫様のように甘やかし、少しも疲れさせまいと心を尽くしている。

家族が家の飾りつけを始めると、私の夫である栗野竜也（くりの たつや）が二階に向かって叫んだ。

「栗野樹里（くりの じゅり）、降りてきて手伝え。今日が誕生日だからってサボれると思うな」

いつもの私なら、小走りで駆けつけていただろう。

だが、今の私はただ竜也のそばに漂い、冷ややかに見つめているだけだ。

二階から物音がしないのを不審に思った竜也は、私に電話をかけた。しかし、応答はない。

そのとき、明里が近づいてきて彼のスマホを奪い取り、甘い声で言った。

「竜也さん、お姉ちゃんがいないなら、私が手伝うよ」

竜也は笑いながら彼女の頭を撫で、優しく言った。

「座って休んでろ。アイス、早く食べないと溶けちゃうぞ」

そう言い終えると、彼の笑顔はふっと消え、眉をひそめて私にメッセージを送った。

【樹里、早く帰ってこい！誕生日会まであと一時間だ。

今日は客も多いんだから、場をしらけさせるな】

メッセージを送り終えると、竜也は再びリビングに戻った。

私の両親は彼の困った顔を見るや否や、冷笑を浮かべた。

「樹里、また機嫌を損ねたのか？」

竜也は風船を並べながら、何度もため息をついた。

「ああ、ちょっとでも気に入らないことがあると姿を消して、俺が探し回るのを待ってるんです」

「甘やかすからだ」私の父である鮎沢鉄夫（あゆさわ てつお）は冷たく吐き捨てるように言った。

「自分がいなきゃ誕生日会が成り立たないとでも思ってるんだろう？馬鹿げてる。本来、この誕生日の主役は明里なんだ。樹里なんか来なくても関係ない。

明日帰ってきたら、残ったケーキでも食わせてやれ。痛い目を見せてやろう！」

鉄夫は怒りで顔を真っ赤にし、ますますヒートアップしていった。

明里は慌てて駆け寄り、彼の背中をさすって慰めた。

「お父さん、そんなこと言わないで。お姉ちゃんが聞いたら、きっとすごく悲しむよ。

今日はお姉ちゃんの誕生日でもあるよ？いないなんてありえない。私、探してくる！」

そう言って、明里は勢いよく家を出た。

家族は彼女の従順さや気配りに感心しているが、彼女が外出していないことには気づいていない。

私はただ見つめることしかできない。明里が地下室のほうへ回り、鉄の扉を蹴破るのを。

彼女は、血まみれで動かない私を見て、息が詰まるほど笑い転げた。

近づいてきて、勢いよく私を二度蹴りつけた。

「ねぇ、死んだふりなんかしないで。さっさと起きてよ」

だが、私はまったく反応できない。なぜなら、すでに死んでいるからだ。

それでも明里は気づかず、しゃがみ込んで私の髪を乱暴に掴んだ。

私は目をぎゅっと閉じた。彼女は何か違和感を覚えたようだが、外の物音に気を取られた。

「庭のドアが、なぜ開いてるのか？」外から竜也の声が聞こえてきた。

明里はビクッと肩を震わせ、すぐに私の髪を放した。帰り際にもう一度蹴りを入れて言った。

「おとなしくここで待ってて。誕生日会に出て、私の見せ場を奪うなんて許さないから！」

そう言うと、甘い笑みを浮かべ直し、階段を駆け上がって竜也の胸に飛び込んだ。

「私がドアを閉め忘れちゃったの。竜也さん、外を一周探したけど、お姉ちゃんはいなかったよ」

竜也はすぐに彼女を気遣い、優しく慰めた。

「もう樹里のことはいい。今日はお前の誕生日なんだから、あんなどうでもいい人のことで悲しむな」

――どうでもいい人？

私は苦笑した。

どうでもいい人ではない。ただ、彼らは明里しか見ていないだけだ。

だから、同じ誕生日なのに――ここ数年、私はずっと一人ぼっちで過ごしてきた。

だが今年は少し特別だ。誕生日であると同時に、私の別れの日でもある。

一か月前、私は末期がんと診断された。

隠すつもりはなかった。診断書もテーブルの上に置きっぱなしにしていた。

だが、私は決して忘れない。両親がその紙を手に取り、鼻で笑ったあの光景を。

彼らは言った――私が可哀想ぶって、注目と同情を集めたいだけだと。

だが私は、明里と愛を奪い合ったことなど、一度もなかった。

この誕生日会に参加する気すらなかった。

明里のために心を込めて用意した誕生日プレゼントを家に置き、友人と最後の誕生日を過ごすつもりだった。

まさか、家を出た瞬間に黒服の男たちに棍棒で殴られるとは思わなかった。

気がつくと、家の地下室にいた。

先頭の男が揺らしていた鍵には――明里が大好きなくまのプーさんのキーホルダーが付いていた。

男たちは棍棒を手にしていた。

私は恐怖で震えながら命乞いをしたが、誰一人として耳を貸さなかった。

棍棒が狂ったように私の体を叩きつけた。

気を失いかけたとき、彼らは私の服を引き裂き、屈辱的な写真を撮った。

それを終えると、鍵を揺らしながら地下室を出て行った。

私は必死に手を伸ばしたが、掴めたのはプーさんのキーホルダーだけだった。

その後に訪れたのは、果てしなく続く真っ暗な闇だった。

私は全力で通話ボタンを押したが、両親も竜也も、誰一人として出なかった。

そこで仕方なくメッセージを送ろうとしたが、指は殴られて曲がってしまい、長文を打つことができなかった。

絶望の中で、私は【9395】の四桁の数字を打ち込んだ。

かつて竜也と決めていた、危険に遭った際の合図だった。

「もし危険な目に遭ったら、この番号を送れ。必ず助けに行くから」

竜也は私の髪を優しく撫でながら言った。

そして私は聞いた。「法律がある時代に、本当に危険なんて存在するの？」

ただの冗談のつもりだったのに、まさか本当に使う日が来るとは思わなかった。

私は祈るような気持ちで彼の返信を待っていた。だが、返ってきたのは理解しがたい内容だった。

【樹里、新しい服を買いに連れて行かなかったくらいで、そんなに大げさに芝居をしてるのか？】

竜也は――信じなかった。

【去年のドレスだってまだ着られるだろう。子どもみたいに新しいものをねだるな。

今日はお前の誕生日だから、大目に見てやるよ。あとで誕生日会で会おう】

だがもう、私は誕生日会に現れることはない。

もう二度と、彼に会うこともない。

電話が切れたあと――

彼らが受け取ったのは、ウジ虫に覆われた私の遺体と、私が心を込めて用意した最期の贈り物だけだ。