夫に幼なじみの足を洗えと言われた第3話

出口へ向かうと、いつの間にか外は土砂降りになっていた。

配車アプリによると、待ち人数がパンク状態で、配車までにかなりの時間を要する見込みだ。

しばらく前から降り続けていたらしい。

降りしきる雨の中へ足を踏み入れ、顔を上げた。

雨粒がまつ毛を伝って、目の中へ落ちてきた。

目が刺激されたのか、じわじわとしみけるような痛みが広がった。

一台の車が勢いよく通り過ぎ、泥の混じった水しぶきが全身に降りかかった。

白いワンピースはたちまち泥だらけになり、見るも無残な姿になった。

……

歩いて家に辿り着いた時には、もう夜の十時だった。

扉の外に立つと、中から楽しげな話し声や笑い声が聞こえてきた。

凜が興奮した様子ではしゃぐ声で言った。

「そのワンピース、本当に素敵です。眉子さんの雰囲気が、服をさらに高級に見せてる気がします」

だが次の瞬間、続いて放たれた言葉に、私の心は氷のように冷え切った。

「うちの母とは大違いですよね、田舎のおばさんみたいで。それで眉子さんの真似して白いワンピースなんか着ちゃって」

凜を産む前、私だってスタイルがよかった。

出産当日でさえ、医者に「臨月でここまで体型を維持している妊婦さんは珍しい」と褒められたほどだ。

しかし、予期せぬ事態が起こった。自然分娩を試みたが胎児の位置が悪く、難産となって大量出血を起こした。

床一面が血に染まり、三度も危篤状態に陥った。

産後は体がすっかり弱り、ホルモン剤を大量に打った。

副作用で、空気を吹き込まれた風船のように体はみるみる膨らんでいった。

栄養失調になるほど食事を減らし、倒れるほど腹を空かせても、一グラムも体重は落ちなかった。

凜がまだ小さかった頃、私のお腹の贅肉をつまみ上げた時のことを、今でも覚えている。

目に浮かんでいた嫌悪と軽蔑は、今も忘れられなかった。

「僕の友達のお母さんって、みんな痩せてきれいでおしゃれなのに、どうして母さんはこうなの？」と凜は言った。

「絶対怠けてるんだ。友達にからかわれて、僕の気持ちも少しは考えてよ」

その頃は、子供の言葉だから本気にしてはいけないと自分に言い聞かせた。

無邪気に言っているだけで、悪意はないはずだと。

でもある日、凜の学校で懇談会があった。

彼は私に黙って謹也に頼んだが、ちょうど都合がつかなかった。

すると彼は眉子に電話して、保護者の代わりに来てもらったのだ。

凜に懇談会があると知った私はすぐに駆けつけたが、そこで目にしたのは、彼は得意げに眉子を連れて友達に紹介している光景だった。

「こっちが本当の母さんだよ。この前の人はうちの家政婦だから」

友達は半信半疑ながらも、調子を合わせるように笑い声を上げた。

「そうだと思ってたよ。お前の母さんがあんなはずないって。家政婦だったんだね」

凜は小馬鹿にしたように鼻で笑った。

「父さんが優しいから我慢してただけで、本当はとっくに追い出したかった。

あのブスが作るご飯なんて食べるたびに吐きそうだし！」