夫が私を愛した頃、私は死後二年だった第3話

紗季を寝かしつけたあと、怜司は静かにドアを閉め、廊下のベンチに腰を下ろした。

窓から入る夕風に消毒液の匂いが混じり、彼の周りを流れていく。

スマホを取り出し、しばらく画面を指でなぞっていた彼が、ふいに私とのトーク画面を開いた。

背後から見慣れた画面をのぞいた瞬間、心臓をぎゅっとつかまれたような気がした。やり取りは3年前で止まっていた。最後は、私からのメッセージだった。

【わかった。提供する。紗季には安心してって伝えて。手術はきっとうまくいくから】

さかのぼっても、果てしなく続くのは私ばかりが送った言葉だった。

【怜司、今夜は家で食べる？ミネストローネ、作ったよ】

【明日は雨だって。傘、忘れないでね】

【今日もお父さんがあなたのことを聞いてた。あなたが作る魚料理が食べたいんだって】

【仕事の契約が取れたの。それで、あなたにブレスレットを買ったよ。帰ってきたら、つけてあげるね】

何通送っても、返事はひと言もなかった。すべて、深い海の底に沈んでしまったみたいに。

怜司の指が画面の上で止まり、長い間動かなかった。廊下の明かりが顔を照らし、その口の端がほんの少し下がるのが見えた。その目はうっすらと潤み、言葉にできない懐かしさと、寂しさを帯びているようだった。

胸に、かすかな期待がともった。私のことを……思い出してくれたの？ほんの少しでも。

けれど、浮かんだばかりの期待を消したのは、ほかでもない彼だった。突然トーク画面を閉じ、顔を上げたときには、もう冷たい焦りしか残っていなかった。

怜司はそのままスマホを操作し、秘書にメッセージを送った。

【結衣の居場所はわかったか。あと1日だけだ】

私は苦く笑った。やっぱり、勝手に期待しただけだった。

そのとき、廊下の向こうから、澄んだ落ち着いた男の声がした。

「神崎？」

顔を上げた怜司は、相手を見るなり眉を寄せた。

「三枝？どうしてここにいる」

三枝悠真（さえぐさ ゆうま）が歩み寄ってくる。足取りに合わせて、白衣の裾が小さく揺れた。今はこの病院で眼科医をしている。大学時代、怜司が誰より嫌っていた人だった。悠真は、私のことが好きだったから。

でも当時の私は怜司しか見ていなくて、悠真の想いをずっと受け入れなかった。

こんな形でまた会うことになるとは、思ってもみなかった。

「当直だ」悠真の視線が、怜司の顔で止まった。「君は患者の付き添いか？」

「お前には関係ないだろう」

怜司のとげとげしい返事に、悠真もそれ以上問いかけなかった。

病室の窓越しに中を一瞥し、隠しきれない嫌悪を顔に浮かべた。

「ふん。あれだけ大層なことを言って、どれだけ続くのかと思っていたけどな。結局、あっという間にほかの女か」

怜司は勢いよく振り向いた。けれど、その目は落ち着かずに泳いでいた。

彼も思い出したのだろうか。私と付き合い始めたころ、悠真に諦めさせようとした、あの日のことを。私の手を握って、彼は一語一語はっきりと言ったのだった。

「諦めてくれ。俺たちはずっと一緒に、幸せにやっていく。俺は結衣を、永遠に愛する」

彼の言う永遠は、たった数年しかなかった。

怜司の顔にいくつもの感情がよぎった。この話はもう続けたくないとばかりに、背を向けた。

立ち去ろうとする彼に、悠真が再び声をかけた。憤りをにじませた声だった。

「もう結衣を待つな。彼女は、もういない」

怜司の足が止まった。振り返った顔は、怒りで青ざめていた。

「何を言ってるんだ。そんなの嘘だろう」

「嘘じゃない」

怜司を見つめる悠真の目に、こらえきれない涙が浮かんだ。

「3年前の手術のあと、感染症で亡くなったんだ。僕は当時、病棟での研修中で、最期に彼女に会った」

「ありえない！」

怜司の声が急に大きくなり、近くの病室から人が顔をのぞかせた。

「あいつは隠れてるだけだ！三枝、お前まであいつとぐるになって俺をだますのか。昔から俺たちが一緒にいるのが気に食わなかったんだろう。まだ邪魔するつもりか！」

「僕が嘘をつく理由があるか！」

悠真の怒鳴り声に、怜司は一瞬ひるんだ。悠真は息をつき、ゆっくりと言った。

「それに、彼女には誰かに償わなきゃならないことなんてない。あのとき君を捨てたのは、紗季のほうだ。学外の金持ちの男に乗り換えたんだよ。結衣は知っていた。でも、君を傷つけたくなくて何も言わず、ただ一途に君に尽くした。

なのに、紗季が戻ってきたら、君はあいつの嘘を信じた。別れたのは結衣のせいだと決めつけて、肝臓の提供まで強いた！

もともと体が弱かったことを、君は知ってるのか。医師に危険が大きいと言われても、彼女は同意書に署名したんだぞ。

もし結衣が生きていたら、今度は彼女の体の何を差し出させて、幼なじみの機嫌を取るつもりだったんだ！」

悠真の言葉は刃のように、怜司のいちばん痛いところを突いた。

怜司は信じられないという顔をして、唇を震わせた。けれど、ひと言も出てこなかった。

無理もない。悠真の話は、彼が信じていた紗季の姿を根底から覆すものだった。すぐに信じられるはずがない。

案の定、怜司は首を横に振り続け、「ありえない」と繰り返しながら、よろめくように後ずさった。

悠真は諦めず、一歩追いすがった。

「神崎！本当に……彼女のことは、少しも大事じゃないのか？」

怜司は一瞬こわばったが、答えなかった。その姿はすぐに廊下の奥へ消えた。

悠真はその背を見送り、長いため息をついた。

「結衣、ばかだよ。あんな男のために、そこまでする価値があったのか」

私は彼のそばに浮かび、怜司が消えたほうを見つめた。心の中は冷えきっていた。

価値は、あったのだろうか。昔は、あると思っていた。彼が笑いかけてくれるなら、何をしても惜しくなかった。

けれど今、逃げるような後ろ姿を見て、わからなくなった。

彼は少しでも、私を大事に思ってくれるのだろうか。たぶん……思ってくれない。

私のメッセージを読もうともせず、痛くないかと尋ねてもくれなかった人だ。

そして……本当の意味で私を愛してくれたことも、一度もなかった。