夫が娘の遺品を他人に渡した日、私は離婚を決めた第3話

志真は一晩戻らなかった。

枕は湿って、目は乾いてヒリヒリする。

ゆっくり起き上がって、灰色の空をぼんやり眺める。心まで灰色に染まったみたいだった。

しばらくベッドで座り込んでから、クローゼットの一番下の引き出しを開けた。そこには彼の昔の物が少しだけしまってある。

アルバム、数通の手紙、そして一通のマンション契約書。

私は今まで一度も開いたことがなかった。夫婦には最低限の信頼と尊重が必要だと思っていたから。

でも今は、ただ自分のために答えが欲しかった。

黄ばんだ手紙を開くと、そこには志真が晴海に宛てたラブレターが、真っ直ぐな文字で綴られていた。

私は手紙を閉じた。胸の中の感情は、何と呼べばいいのか分からない。

嫉妬でも怒りでもない。ただ、骨の奥から出てくるような、どうしようもない疲れだった。

――ずっと目をそらしていた細かい違和感が、一気に形を持った。

晴海が引っ越してきた時、志真は驚くほど世話を焼いた。

普段の彼からは想像できないくらい積極的に。

「手伝いましょうか」「この辺のことは俺が案内しますよ」まるで新人の隣人じゃなく、大事な誰かを迎えるみたいに。

そして、晴海の娘・花奈は自然と彼を「唐澤さん」と呼び、いつの間にか「唐澤パパ」に変わっていた。

志真は一度も訂正しなかった。むしろ、嬉しそうだった。

――璃々が生きていた頃は、三十分遊ぶだけでもしんどそうにしていたのに。

彼は優しくなれる人だった。ただ、それは私と娘には向けられなかっただけ。

私と志真は幼馴染。昔から彼は子どもたちの憧れで、歩いているだけで眩しい存在だった。

そんな人と結婚できるなんて、私は思ってもいなかった。

あの日、彼は向かいに座って、少し距離のある笑みを浮かべたまま言った。

「うちの親もお前が好きだし……俺も、まあ、いいと思ってる。試してみるか」

私はそれを、長い片思いの終点だと勘違いした。

十年間の結婚生活、私は必死に回り続けるコマみたいに家を支えた。

誰も私の苦労を気にしない。誰も「疲れてない？」と言ってくれない。

返ってくるのは、「雪乃さんは本当にしっかりしてるね」その一言だけ。

晴海もよく言った。

「雪乃さんって何でもできてすごい。私なんて、少しのことで慌てちゃうのに」

私は笑って誤魔化した。

――「できる」ようになったんじゃない。やらざるを得なかっただけ。

彼女が「できない」のは、ずっと守られてきたからだ。夫が亡くなった後でさえ、彼女には志真がいた。

その時、ドアが開いた。

志真が帰ってきて、入ってくるなり言った。

「雪乃、花奈が昨夜高熱で……」

リビングに私がいないことに気づき、言葉を切って寝室に来た。

腫れた目を見て、彼はすぐに抱きしめてきた。

「雪乃、どこか具合悪いの？」

私は答えず、静かに言った。

「志真、昨日の『離婚』……私は本気だよ」

その瞬間、彼の「心配」は綺麗に消えた。凍るような目で私を睨む。

「理由は？」

私は彼を真っ直ぐ見た。

「この十年のすべて。志真、私はあなたと結婚して、恋だのときめきだのは一度もなかった。残ったのは、手のひらのタコだけ」

私は掌を見せた。家事で硬くなったタコが、灯りに照らされて浮き上がる。

「十年間、あなたの家族のために働き続けて、もう疲れたの。もう無理」

その言葉が、彼を完全に逆上させた。

「深澤雪乃、俺がお前を不幸にしたって言いたいのか？衣食住、全部俺が出してるんだぞ？

離婚なんて、絶対にさせない！」

手首に強い痛み。私は力いっぱい振りほどき、後ろにふらついた。

「唐澤志真、殴る？やってみなよ」

冷たい声が出た。

「私は絶対に離婚する」

そう言って、クローゼットから埃の被ったスーツケースを引っ張り出し、荷物を詰め始めた。

十分もかからなかった。私の荷物なんて、それだけで全部だ。

――離婚してから昔の思い出を返しに行く女じゃない。そもそも、彼は私に何一つ「思い出」をくれる人じゃなかった。

スーツケースを引いて玄関へ向かうと、彼が追ってきた。

「雪乃、お前、弁護士雇う金なんてあるのか？離婚？笑わせるな」

私は乾いた笑いが漏れた。この結婚、私に何を残した？

「志真、弁護士のことはあなたが心配する必要ないよ」

そして彼を見返した。

「私にお金があるかどうかは……離婚してみれば分かるでしょ」