夫が娘の遺品を他人に渡した日、私は離婚を決めた第2話

晴海はその様子を見ると、慌てて花奈の手を握った。

「志真、私たち帰るよ。うちのせいで夫婦喧嘩なんて……」

「晴海、お前は気にすんな」

志真は彼女の腕を掴んだ。

「悪いのはお前じゃねぇ。雪乃が勝手に思い詰めてるだけだ。少ししたら落ち着く」

そう言うと、彼はまっすぐキッチンへ向かい、私の作った料理をそのまま食卓に並べ、晴海と花奈を座らせて食べ始めた。

私は、リビングの真ん中に立ち尽くしたまま。誰も私を見ようとしなかった。

食卓では笑い声が響く。足元に、一粒の涙が静かに落ちた。

その瞬間、私ははっきり悟った。

彼は「私が大げさだ」と思っている。

私は「彼が冷たすぎる」と思っている。

同じ屋根の下にいるのに、もうとっくに別々の世界の人間だった。

目を閉じ、涙を無理やり引っ込める。もう一度目を開けたときには、視界は澄み切っていた。

結局、晴海はあのセーターを抱えたまま帰っていった。

志真は私の前に来て、抱き寄せようとした。

「さっきは言い方がキツかった。悪かったよ。本当にごめん」

私は抵抗しなかった。その腕に、ただ身を預けた。

彼の体温はたしかに温かい。けれど、その温度は、もう心の奥には届かない。

思い出すのは、あの頃の璃々のことだ。

病気で髪が全部抜けて、鏡を見るのを嫌がっていたあの時期。

あの黄色いセーターは、その頃に編んだものだった。

少しでも暖かくしてあげたくて、少しでも元気に見えればと思って。

セーターが完成した日、璃々は本当に嬉しそうで、鏡の前で久々に笑ってくれた。

「ママ、見て。私、うさぎさんみたいでしょ？」

私は笑いながら頷き、こっそり涙を落とした。

そのとき志真も来て、セーターを見た。

彼が言ったのはただ一言。

「いいじゃん。風邪ひかせんなよ」

そしてすぐに仕事の電話に出た。

彼はいつも忙しかった。私と璃々より、優先すべきものが他にいくらでもある人だった。

彼は、金銭的には全部背負った。

でも、夜の不安も、果てのない絶望も――すべて私一人に押し付けた。

そして今、私の最後の拠りどころまで奪おうとしている。

記憶から戻り、私はそっと彼を押し離した。

「志真、あなたが私に一番言った言葉って……『ごめん』だよね」

出産の日、彼は忙しいと来なかった。

璃々が倒れた日も、忙しいと来なかった。

葬式の日も、結局忙しいと言って、私一人で全部やることになった。

そのあと彼は、決まってすぐに「ごめん」と言った。

そのたび、私の心は一度ずつ割れていった。

薄暗い照明の中、志真の顔の半分が影に沈んで見えない。

けれど、彼がふと目を上げたとき、私はその無感情な瞳をはっきりと見た。

胸がぎゅっと痛くなる。

声が震えた。

「私が欲しいのは、謝罪じゃない」

彼は眉をひそめた。

「意味わかんねぇよ。じゃあ何が欲しいんだ？愛？俺らもう十年だぞ。そういうのはもういいだろ」

私は黙ったまま、十年一緒にいたはずの男を見つめた。

彼の外見はあまり変わっていない。

でもその心は、最初から私には向いていなかったのかもしれない。

私が返事をしないので、彼は何か言おうと口を開いた。

だがその瞬間、会社から電話が入る。

「雪乃、変なこと考えるなよ。会社が急でさ、行かなきゃ」

私の頭を軽く撫でてから、靴を履きに玄関へ向かった。

そのとき、晴海が泣きながら駆け込んできた。

「志真……花奈が熱出して……どうしたらいいかわかんなくて……！」

私は聞いた。

彼がどれほど優しい声で言うのかを。

「大丈夫だ、落ち着け。すぐに病院連れてく」

バタン、と扉が閉まり、家の中が一気に静まった。

私は口元だけで笑った。それは、とても苦い笑いだった。

璃々がICUに運ばれて、危篤だと言われた日――彼は今日ほど急いで来なかった。

心の奥が、氷みたいに冷たくなる。

彼は、私を愛してはいない。

そんなこと、私はずっと前から気づいていた。