兄が生きて帰ったら、家族全員が狂ってしまった第3話

私はあの日、死にはしなかった。

最後の瞬間、窓から飛び降り、通りかかった人に助けられて病院へ運ばれた。

医者は言った。

「間に合ってよかった。あと少し遅れていたら、命の危険があったよ」

隣のベッドで娘にみかんを剥いてやっていたおばさんが、私に微笑みかけた。

「無事でほんとによかったわ。お父さんもお母さんも、どれほど心配してたかしらね」

私はうらやましくて、おばさんがみかんを一房ずつ娘の口に運んでやる姿を、じっと見つめていた。

ガラスには、孤独な自分の影が映っている。

胸の奥が軋むのをごまかすように、あるいは周りに聞かせるように、私は大声で笑いながら言った。

「そうですよ。パパもママも、私のことをすっごくすっごく愛してくれてるんですから」

そのとき、病室のドアが勢いよく開いた。

父と母が急ぎ足で私の方へやって来た。

抑えきれない悔しさが胸いっぱいに広がり、痛みに耐えながら身を起こすと、涙がぼたぼたと落ちた。

「パパ、ママ……」

怖かった。本当に、死ぬのが怖かった。抱きしめてほしかった。ただ一度だけでも、一瞬だけでもいいから……

だが母は私の胸ぐらを掴むと、そのままベッドから床に叩き落とした。

点滴の針が抜け、血が勢いよくにじみ出た。

「このクソガキ！わざと可哀想ぶりやがって、わざとアレルギーを起こして、わざと飛び降りて大騒ぎして……

みんなに『私たちがあんたを虐待してる』って言わせたいんでしょ！どうしてあのまま死ななかったのよ！」

私は頭を抱えて丸くなり、蹴られ続けた。

父と母を陥れようなんて思っていなかった。ただ、死にたくなかっただけなのに。

三階から飛び降りても生き残れたけど、父と母の私への嫌悪には勝てなかった。

ガラスには、壁にもたれて冷ややかに見下ろす父の姿が映っていた。

隣のベッドでは、おばさんが怯える娘を抱き寄せ、優しく宥めている。

病室の入口には人が集まり、その視線は軽蔑と嫌悪でいっぱいだった。

まるで「この子は悪い子だ」と言っているように。

勇気を振り絞って築き上げた「パパとママは私を愛している」という幻想は、その場で無惨に砕け散った。

嘘だったんだ。父も母も、私を愛してなんかいない。

彼らは、いちばん愛していなかったのは、私だった。

その後、両親は私の生活費をくれない。私は学生寮を申請した。

食べているのは食堂の一個二十円のパンと無料のスープ。

眠っているのは古びて狭くて粗末な寮だった。

数千円の寮費は、学期ごとの奨学金でなんとか賄った。

中学、高校に進むにつれ寮費は増えた。

私は昼も夜も勉強に打ち込み、点数を一つでも上げ、奨学金を得るために必死だった。

もっと優秀になれば、いつか父と母が私を愛してくれると信じていた。

けれど現実は、ほぼ満点の解答用紙を持ち帰っても、親戚に褒められても、母は即座に切り捨てた。

「この子は馬鹿よ。経一よりずーと頭が良くないのに、こんな成績取れるわけないでしょ」

そして私は平手が振り下ろされた。

「カンニングするなんて、恥ずかしいわ！」

頬が焼けるように痛んだ。心も同じくらい痛く、私は消えてしまいたかった。

後で担任が成績の確認で電話をかけてきても、母は破り捨てた解答用紙を一瞥して鼻で笑った。

「たったこれだけの点数で何を威張るの？お兄さんは当時、科目ごとに全部満点だったのよ。あんたなんかと違うわ」

解答用紙と一緒に、私の心も粉々になった。

父も母も、賢いお兄さんのような子が好きなんだ。

だから私は、本来の自分を消して、兄のようになろうとした。

さらに必死に勉強した。

四季が巡るたび、あせも、しもやけ、蚊に刺された跡、毎年私の体に出てくる。

大学入試を終えた私は、ようやく証明できると思った。

私も兄のように優秀な子だと。

これで父と母は、きっと私を愛してくれるはずだと。

けれど私は、成績発表の前日に死んだ。

死ぬまで、父と母に愛されることも、兄のように優秀な子になることもできなかった。

私は見た。父と母が、空っぽの茶碗にご飯を盛り、おかずを入れる姿を。

その光景は、八年もの間毎日繰り返されていた。

父と母をこんなふうにしたのは、兄を死なせた私だ。

だから、私が死んでも当然だろう。

そのとき、ノックの音と懐かしい声が聞こえた。

「父さん、母さん、ドアを開けて。お嫁さんを連れて帰ってきたよ！」

私は見た。いつも冷静な父が、碗を落として割った。

いつも強気な母が椅子に崩れ落ち、涙を止めどなく流しながら、何度も父に尋ねた。

「本当に？本当にあの子なの？」

父はぎこちなく玄関へ歩み寄り、長い間ドアノブを握りしめたまま、ようやく回した。

大きく開いた扉の向こうに立っていたのは、背の高い大柄の男。

その人は、家族全員が八年間、死んだと思い込んでいた兄だ。