七年目に、愛は氷河に沈む第3話

胸の奥が冷え切っていく。

舟は抜群の記憶力を持っているのに、私の電話番号すら覚えていなかった。

「私よ」私は一拍置いた。「林優奈に代わって」

「風呂に入ってる」

彼はどうやら私の声に気づいていないようで、その口調は営業電話をあしらうかのように平淡だった。

受話器の向こうから水音がして、優奈の声が漂ってくる。

「舟、タオル取って――」

無造作に電話を置かれた。

遠ざかる足音、そして戻ってくる足音。

「はい」

「拭いてよ……」彼女が甘える。

「今夜は早めに帰らないと」

「もしかして、もう無理なの？」

彼が笑い声を漏らし、声をさらに低く絞る。「俺がだめかどうか、お前が一番知ってるだろ？」

優奈がくすくすと笑い、それから小さな悲鳴を上げる。ベッドに倒れ込んだようだ。

電話を切りたいのに。

指が震えて、うまく画面を押せない。

三十分後、優奈が動画を更新した。

大きな手がふくらはぎを揉みしだき、親指がくるりと円を描き、足首に沿って上へと這い上がっていく。

手首のパテックフィリップが光を反射する。

コメント欄は大荒れだった。

【優奈さん、教えて！どうやったらそんなハイスペ男に尽くしてもらえる？】

彼女の返信：【本物の愛は自然にそうなるものよ。男は女を愛していれば、すべてを捧げるものなの】

私はスマホを握りしめた。

あのパテックフィリップが画面の中で揺れる。

起業したばかりの頃は何かと金が要る時期で、彼は三年間ずっと見つめながらも買えずにいた。

私はこっそり母から譲り受けた家を売り、海外まで飛んで買い戻してきたのだ。

浮気が発覚したあの日、私はそれを叩き壊した。

舟はわざわざスイスへ飛んで時計職人を探し出して修理させ、跪いて私に差し出しながら言った――元通りにならないものなんてない、と。

だが、文字盤に刻まれた微かな傷は、どうやっても消えなかった。

コメント欄は賛美の声で埋め尽くされている。

称える者もいれば、疑問を投げかける者もいた。

【顔も出さないなんて、愛人でしょ？】

すぐに優奈がボイスメッセージを投稿した。

再生すると、舟の声が受話器から流れ出る。低く、明瞭に、一言一言。

「彼女は愛人なんかじゃない。彼女は俺が一番愛している人だ」

私は唇をぎゅっと噛みしめ、動画を閉じると、そのまま電話をかけた。

「離婚しましょう」

舟は一瞬、言葉を失った。「どうした？すぐに戻る」

「いいえ。離婚協議書は前回のテンプレートを使うから」

彼の声が沈む。受話器の向こうで、ベッドの軋み音が聞こえた。

「俺は本当に大事な用事で手が離せないんだ。すぐに帰る」

その向こうで、かすかに女の粘りつくような声が聞こえる。

私は涙が浮かんだまま笑った。

「そのまま続けて」

彼は何かを堪えるように、声を潜める。

「どんなに腹が立っても離婚だけは口にしない。それが俺たちの約束だ」

向こうで何かの拍子に激しくなったのか、優奈が小さく息を詰めた。

私は電話を切り、震える手であの誓約書を探し出した。

紙の端はもうぐしゃぐしゃに捲れていた。

そこに書かれているのは、一生涯、白髪になるまで、二度と過ちは犯さない――

署名だけでは誠意が足りないと、彼は指を噛み破って血判を押した。

あの時、彼はどれほど強く噛みしめたことか。血の滴が滲み出し、見ている私の方が痛むほどだった。

彼は笑って言った。痛くないと、覚えられないから、と。

私は離婚協議書を見つけ出し、彼のメールに送った。

すぐに電話がかかってくる。舟の声には隠しきれない怒りが滲んでいた。

「咲季！財産は半分やる。頼むからもう騒がないでくれ」

涙が突然、ぼたぼたと落ちた。私は唇を噛みしめて口を開く。

「財産はもらう。それでも、離婚はする」