モラハラを受けた９９回目で、僕は離婚を決めた第3話

僕は笑いそうになった。

彼女と彼女の愛人の家政婦扱いか。

七年の結婚生活で、僕はいつも椎名のお弁当作りに心を込め、彼女の笑顔を引き出そうと工夫を凝らしてきた。

しかし、先週の金曜日、偶然に彼女と男性秘書の会話を耳にした。

「白川の作る料理なんて、犬だって食べないわよ」そう言って、さらに付け加えた。「これが間違った相手と結婚した代償ね」

それを思い出し、僕は淡々と言った。「作ってない」

椎名は信じられないという顔で僕を見つめ、やや愚かな質問をした。「なぜ作らなかったの？私がお昼は白川の作ったものしか食べないって知ってるでしょう」

桐山が横から意地の悪い口調で割り込んできた。「鈴、きっと白川さんの機嫌を損ねたんだな。そうじゃなきゃ、鈴をお腹を空かせたままにするはずないだろ」

椎名の表情が一瞬曇った後、突然僕に何が食べたいかを尋ね、秘書に出前を頼むよう指示した。

彼女の様子を見ていると、僕の苦手な食べ物すら知らないのだろう。

「いい、会社の近くのレストランで適当に済ませるから」

そう言って立ち去ろうとした僕を、椎名は慌ててコートを掴み、どうしても一緒に行くと言い張った。

結局、僕たちは一緒にレストランへ向かうことになった。

食卓で、椎名と桐山は盛り上がって話していた。二人は互いの成長の思い出を語り合い、話題は全て僕の知らない領域だった。

僕はまるで部外者のようだった。

以前は会話に加わろうとしたものの、椎名のイライラした態度と嫌悪感、そして桐山の気まずそうな微笑みが返ってくるだけだった。

どう言っても間違いなら、黙って目の前の料理に集中するしかなかった。

どうせ、僕には彼らと話すことなどない。

食事後、会計を済ませて戻ると、桐山はすでに帰っていた。

「白川、今日は食欲あるみたいね」椎名は話題を作ろうとした。

僕は手を伸ばし、椎名の首筋から短い髪の毛を一本取り除いた。

僕の髪はその髪より短い。この細部に気づいた彼女の目に一瞬の動揺が走った。

「誤解しないで。さっき桐山の目に何か入って、助けてあげただけよ」彼女の声には焦りと不安が混ざっていた。

僕は軽く微笑み、何も言わずに会社へ向かって歩き出した。

椎名は一瞬その場に立ち尽くし、すぐに僕の後を追いかけた。

会社のビル下で、僕は足を止めた。「先に行って。タバコを吸うから」

椎名の男性秘書以外、会社で僕が彼女の夫だと知る者はいない。

最初は彼女が関係を公にするのを面倒がり、次第に僕たちはこの秘密の状態に慣れていった。

やがて、会社で偶然出会っても、見知らぬ人のように振る舞うようになった。

その日の夜、椎名は定時に退社し、手には花束とプレゼントを持っていた。

これほどの年月、今日のように自ら何かを贈ってくることなどなかった。

彼女が僕の称賛を期待する中、僕は引き出しから離婚協議書を取り出し、テーブルに置いた。

「離婚しよう」

花束が床に投げ捨てられ、椎名は離婚協議書を手に取り、数ページを素早く確認した。

彼女の笑顔は凍りついたまま、協議書を手に取り、ページをめくっていた。

表情こそ大きく変わらなかったが、指が力を入れすぎて白くなっていた。「また何を騒いでるの？今度は協議書まで用意したの？」

僕は協議書を拾い上げ、落ち着いた声で言った。「今回は本気だ」

椎名は冷笑し、協議書をテーブルに叩きつけた。「本気？あなたいつも本気じゃない。でも今回は付き合ってあげないわ」そう言って、彼女は立ち去った。