さよなら、唯一だったあなた第2話

「私とあなた、七年付き合ってるのに、あなたの婚約者から私が浮気相手だって言われたわ」

「説明して」

電話の向こうで沈黙が続き、やがて蒼介の疲労しきった声が響いた。

「ごめん、帰るまで待っててくれ」

電話を切った後、私はそのドアの外で長い間立ち尽くしていた。

美月が出てくることはなかったが、中から誰かに電話をかける甘ったるい声が聞こえてきた。

「蒼介、いつ帰ってくるの？あなたの彼女が押しかけてきて、すごく怖かった……うん、分かった、早く帰ってきて私を安心させてね」

私は自嘲気味に笑い、きびすを返してエレベーターに乗り込んだ。

外に出ると、雨が降り出していた。

傘は持っていなかったが、雨宿りをする気にもなれなかった。

容赦なく打ちつける雨とともに、七年間の記憶が脳裏に蘇ってきた。

蒼介と初めて会ったのは、大学の図書館だった。彼は隅の席で体を丸め、目を真っ赤にしていた。

どこかの後輩が失恋でもしたのかと思い、私はポケットティッシュを差し出した。

顔を上げた彼の目は、まるで救いを見出したかのようだった。

後になって知ったことだが、その日、彼はうつ病と診断されたばかりだった。

その後、ティッシュのお礼だと言って、彼からLINEの交換を求めてきた。

私たちはメッセージを交わすようになり、やがてそれは四六時中続くようになった。彼は、私だけが暗い日々の中の唯一の光だと言い、私と話している時だけ、頭の中のノイズが止まると言った。

私はそれを信じた。

私は、彼にとって最も苦しい二年間を共に乗り越えた。

眠れない夜は朝まで電話に付き合い、薬を飲むのを拒む彼には、私が一粒ずつ手のひらに乗せてあげた。

自殺未遂を起こしそうになった時は、夜中に寮の壁を乗り越えて駆けつけ、屋上で彼を抱きしめたまま一晩中立ち尽くしたこともあった。

彼は言った。

「結衣、俺の病気が治ったら、絶対に君と結婚するから」

私は五年間待った。

彼の病気は治った。

そして、彼は忙しくなった。

出張が増え、返信はどんどん遅くなっていった。

私が尋ねるたびに、彼はいつもこう答えた。

「忙しいんだ。俺たちの未来のために頑張ってるんだよ」

私はまた信じた。

雨は激しさを増していく。

見上げると、マンションの二十三階には明かりが点いていた。

私は彼にメッセージを送った。

【下に着いたよ】

三分後、彼は降りてきた。

ずぶ濡れの私を見て、彼は眉をひそめた。

「どうしてそんなに濡れてるんだ？」

彼を見つめたまま、私は突然、何を言えばいいのか分からなくなった。

問い詰めるべきか？

泣くべきか？

わめき散らすべきか？

七年という歳月は、ただ沈黙をもってしか報われないようだった。

彼はため息をついた。

「結衣、ごめん」

私が待っていた説明は、たったその一言だった。

「彼女が言ってたこと、全部本当なの？」

私は尋ねた。

彼は答えなかった。

髪を伝って落ちる雨粒が目に入り、それが雨なのか自分の涙なのか、もう分からなかった。

「うつ病だったあの二年間、私に言ってくれた言葉、どこまでが本心だったの？」

彼は顔を背けた。

「あの時は……本当に君が必要だったんだ」

必要なだけ。

愛ではなかった。

私はすべてを悟った。

彼のスマホに通知が届き、彼がそのまま音声メッセージを再生した。

「蒼介、まだ帰ってこないの？お腹が痛いよ……」

蒼介は上を見上げ、再び私に視線を戻した。

そして、私がこれまでの人生で聞いた中で最も残酷な言葉を口にした。

「ごめん、美月がお腹を痛がってるから、そばにいなくちゃいけないんだ」

雨音が耳を打つ。

聞き間違いではないかと疑った。

「何て言ったの？」

彼は私と目を合わせようとしない。

「とりあえず着替えてこい、風邪を引くぞ。明日、俺から会いに行くから」

彼は背を向けた。

ある年、私が生理痛で立てなくなり電話した時、彼は言った。

「今忙しいんだ、温かいものでも飲んでおけ」

三十九度の熱を出し、一人で病院に行って点滴を受けた時も、翌日になってようやくメッセージが来た。

【少しは良くなった？】

盲腸の手術の時、同意書にサインしてくれたのは会社の同僚だった。

彼が出張中で帰れないと言った時も、私は彼を理解し、許した。

彼は実家からの猛反対を押し切って私と付き合ってくれており、結果を出さなければ家に認められないと知っていたから。

それなのに今、別の女が「お腹が痛い」と言っただけで、彼は私を置き去りにして彼女の元へ走るのだ。

突然、すべてがひどく滑稽に思えた。

自分自身が可笑しかった。

私は向きを変え、スーツケースを引いてホテルへの道を歩き出した。

八時間もかけて彼のいる国まで来たこと。それが、私の人生における最大の過ちだったと、今ははっきりと分かっていた。

……

その夜、ホテルに戻った私は高熱を出した。

異国の地では薬を買うことすら難しく、私は拙い地元の言語でホテルのフロントに電話をかけるしかなかった。