この先は、あなたと歩かない第3話

直人と知り合ったころ、私たちは雲川大学の生命科学研究科で博士課程に在籍していた。彼の専門はアルゴリズム、私は腫瘍免疫。ウェット実験のわからない彼と、プログラムの書けない私が、指導教員の取りまとめる共同研究でコンビを組むことになった。

当時の直人には、まともなパソコンを買う余裕もなかった。起動するだけで10分もかかる古い1台を毎日持ち歩き、データを処理していた。初めて会ったときも、研究棟の廊下にしゃがみ込んで修理の最中だった。ブルースクリーンになった画面と同じくらい、本人も青ざめていた。

予備のパソコンを貸すと、直人は丸3か月使った。返されたパソコンのバッグには、手書きの手紙といちごの飴が1つ入っていた。手紙にあったのは、たった1行。

【紗月。お金ができたら、世界でいちばん高いご飯をごちそうする】

やがて直人は、本当にお金を手にした。ただ、私とゆっくり食事をすることは、もう長いことなかった。

研究が最も難航した時期には、実験が17回続けて失敗した。私は昼間に細胞を培養し、夜は計画を練り直した。眠くなれば折り畳みベッドで2時間だけ眠る。直人も付き合ってくれて、3か月もの間、一緒にインスタントラーメンを食べた。

18回目の実験が成功した夜、研究室の入口に2人で座り、すっかり麺の伸びたカップラーメンを分け合っていた。直人が唐突に言った。「紗月、この先もずっと、僕と一緒にいてくれない？」

私は麺をくわえたまま、もごもごと答えた。「プロポーズにしては、ずいぶん安く済ませるんだね」

直人は、たった1枚しか持っていない銀行のキャッシュカードを私の手に押し込んだ。「今は安くても、この先、全部埋め合わせるから」

私は、その「この先」を信じた。海外の研究所を辞め、直人と帰国して、若葉バイオを立ち上げた。

莉奈は帰国して初めて指導した学生だった。家は裕福ではなく、修士1年目には白衣をもう1着買うことさえためらっていた。地道に頑張る姿を見て、若葉バイオの中核チームに入れた。奨学金の申請も、卒業時の優秀者表彰に向けた書類も、初めて投稿した論文も、私がつきっきりで直した。

妊娠10週目に、研究室で小規模な漏洩事故が起きた。私の曝露量はごくわずかだったが、医師からは念のため、危険性の高い環境をしばらく離れるように言われた。

離れたくはなかった。若葉バイオの研究は、動物実験の重要な段階に入っていた。たった1つのデータのずれで、5年間積み重ねてきたものが覆りかねなかった。

けれど、直人は社内会議で初めて声を荒らげた。

「研究はだめになっても、やり直せる。子どもを失ったら、どうするの？」

皆の前で私の入館カードを取り上げ、今すぐ帰って休むように言った。会議が終わると私を抱きしめ、離れるのは数か月だけだ、子どもが生まれたらいつでも戻ってくればいい、と言ってくれた。

誰に研究を引き継ぐのかと尋ねても、直人は迷わなかった。

「莉奈は紗月が育てたんだろう。紗月の考え方をいちばんよくわかってる」

確かに、莉奈は頭がよかった。私の仕事を引き継ぐのにも向いている。最後は私が折れた。

直人は私の髪を優しくなでた。

「赤ちゃんのためにも、ゆっくり休んで。あれこれ心配しなくていい。僕が見てるから」

それから私は、自分から研究の進み具合を聞かなくなった。