この先は、あなたと歩かない第1話

妊娠して、私は長年取り組んできた生命科学の研究から身を引いた。後を任せたのは、一から育てた教え子の水野莉奈（みずの りな）だった。

それ以来、莉奈は頻繁に家へ来るようになった。食卓では、夫と2人で研究データの議論に熱中し、私のことなど目に入らない。心血を注いできた私の研究なのに、今では口を挟む余地すらなかった。

その日の健診でも、2人は診察室の外で、周囲も気にせず子どもの名前を言い合っていた。

夫が振り返り、何でもないことのように言った。「莉奈は、この2つのほうが響きがいいって。どっちか好きなほうを選んで」

私は何も答えず、向き直って中絶の同意書に署名した。

そんなに気が合うのなら、もういい。あなたも、この子も、もういらない。

* * *

妊婦健診の日、私は夫の佐藤直人（さとう なおと）がいるすぐそばで、妊娠中絶の同意書に署名した。

直人は気づかなかった。教え子の莉奈と、子どもの名前を考えるのに忙しかったのだ。看護師が「佐藤紗月（さとう さつき）さんのご家族の方」と3度呼んでも、2人とも聞こえていなかった。

私が目の前まで行って、ようやく直人は顔を上げた。昼食は何にするかとでも聞くような調子で言う。

「莉奈が、この2つならどっちもいいって。好きなほうを選んで」

ふっと笑いがこぼれた。妊娠20週。お腹の子の名前を決めるのは、夫と私の教え子で、私の役目はどちらかを選ぶことだけ。よくできている。

この半年、胎教に流す音楽も、子ども部屋の壁の色も、粉ミルクのメーカーも、2人が私に代わって決めてくれたのだから。

私は直人のメモアプリを開き、並んだ2つの名前の下に1行書き足した。

【もう、選ばなくていい】

直人が眉をひそめた。何か言う前に、莉奈の携帯が鳴る。電話に出て十数秒ほど聞いただけで、彼女の顔色が変わった。

「佐藤先生、3番のサンプルでサイトカインの値がまた異常に上がっています。ベクターに問題があるのかもしれません」

直人は上着を取り落としそうな勢いで立ち上がった。

「研究室に戻ろう」

2歩ほど進んでから、私がまだここに座っていることを思い出したらしい。

「紗月、運転手に送らせるよ。研究が大事なところなんだ。あとの検査は1人で受けてきて」

少し膨らんだお腹に手を当て、私は尋ねた。

「今日が何の日か、覚えてる？」

直人は携帯に目を落とした。

「木曜日だろ」

私はそれ以上、何も言わなかった。今日は5回目の結婚記念日で、医師が子どもの4D超音波検査を予定していた日でもあった。

この検査のために、1か月前から直人のスケジュールに入れておいた。

昨夜も寝る前に、研究室で何が起きても、今日だけは私を1人にしないでと頼んだ。

直人はパソコンを抱え、メールを返しながら、顔も上げずに「わかった」と答えた。

確かに、わかってはいたのだろう。ただ、大事だとは思っていなかった。

隣で莉奈が、申し訳なさそうな顔をした。「師匠、すみません。今は佐藤先生がいないと研究が進まなくて。よかったら、私が残りましょうか？」

残ると言いながら、その手にはもう直人の上着があった。

莉奈の手首に光るシルバーの腕時計から、しばらく目を離せなかった。直人の30歳の誕生日に私が贈った、限定モデル。裏蓋には、私たちが初めて会った日付が刻まれている。

2か月前、直人はメンテナンスに出したと言っていた。預け先は、莉奈の手首だったわけだ。

私の視線を追った直人が、一瞬、気まずそうな顔をした。「クリーンルームでは携帯を見づらいから、時間を測るのに貸しただけだよ。変に考えないで」

まだ何も聞いていないのに、もう彼女をかばう言葉が出てくる。

莉奈は慌てて時計を外した。「師匠、誤解しないでください。佐藤先生が、どうしても着けていてほしいって……」

「どうしても」。かすかな声なのに、その言葉だけがやけにはっきりと耳に残った。

私は時計を受け取り、親指で文字盤を拭った。莉奈のハンドクリームの甘い香りが、まだ残っていた。

「誤解なんてしてないよ」

時計を直人に渡して、2人に笑いかけた。

「戻って。実験を待たせたら悪いから」

直人はほっとしたようだった。

「紗月、やっとわかってくれたんだね」

そのとき、お腹の中がかすかに動いた気がした。赤ちゃんが蹴ったのかもしれない。まるで、ママはいつまで我慢するの、と問いかけているみたいだった。