いばらの道を共に歩もう第3話

東町の工事現場は、古びた住宅街の外れにあった。

車のドアを開けた瞬間、懐かしい匂いが鼻をくすぐった。

プラタナスの木と土が混ざり合った、あの匂いだ。

3年前の夏、私は毎晩この匂いを嗅ぎながら、歩いて家に帰っていた。

勝雄が私の前を歩き、浩人と握手を交わして挨拶をしている。

私は二人から2メートルほど離れたところに立ち、浩人が指で遠くの建物の輪郭を示しながら、プロジェクト全体の計画について説明するのを見ていた。

午後の日差しが彼の横顔を照らし、柔らかな輪郭を浮かび上がらせている。

それが、記憶の中のある夕暮れと重なった。

「蘇我さん？」

私は我に返った。

「すみません。今、何て言いました？」

浩人が私を見ると、その目がほんのわずかに揺れた。

「ここには昔、大きなプラタナスの木があったんだ」

彼は工事現場の中央を指差した。

「設計の段階で、残すつもりだった」

私は彼の指先を追って視線を向けた。

あのプラタナスは、まだそこにあった。

太い幹には、歪んだ二つのアルファベットが刻まれている――SとHだ。

Sは思乃の「し」で、Hは浩人の「ひ」だ。

私の呼吸が、一瞬止まった。

「この木、何か思い出がある？」勝雄が何気なく尋ねた。

「いや。昔、この辺りに住んでいた住民が刻んだんだ」

浩人は嘘をついていた。

あれは私が刻んだものだった。

引っ越して2ヶ月目、彼が残業している隙に、私はこっそり外へ出て、木に二人のイニシャルを刻んだ。

翌日、それを見つけた彼は、公共物を壊したとか何とか言って、30分も私を叱った。

そのくせ、その後何も言わずに二つの南京錠を買ってきて、私たちの名前を書いた札と一緒に木の枝に掛けた。

南京錠はまだ残っている。

けれど、もう錆びついていた。

「行こう」

浩人が振り返った。

「中に、まだいくつか重要なポイントがある」

それからの1時間、彼は私たちを連れて工事現場を隅々まで歩いた。

説明は専門的で、話す速さも速すぎず遅すぎない。

時折立ち止まっては、施工業者と細かな部分を確認している。

私はノートを手に、彼が話すときの唇の動きではなく、その内容にできるだけ集中しようとした。

「この角のスペースなんだけど」

まだ壁のない曲がり角で、彼が足を止めた。

「ここにセミオープン型の読書スペースを作ろうと思ってる。コピーはどう合わせられる？」

「『街の片隅』シリーズにできます。街の中にある、誰も知らないような場所を一冊につき一つ取り上げて、その場所を見つけた読者なら、本を無料で借りられる仕組みにします」

彼は私を一度見て、口元がほんのわずかに動いた。

昔、彼が笑う前によくしていた仕草だった。

けれど、その笑みが目元まで届くことはなく、すぐに消えた。

「いいね。その方向で進めよう」

帰り道、勝雄が運転し、私は助手席に座っていた。

しばらく沈黙が続いたあと、勝雄が口を開いた。「蘇我さん、浩人と昔から知り合いなのか？」

私の心臓が、半拍だけ速くなった。

「どうして分かったんですか？」

「彼が君を見る目だよ」勝雄は前方の道路を見つめたまま言った。「普通の取引先を見る目じゃなかった」

私は数秒黙った。

「大学の同級生です。ずっと昔のことですから」

「そうか」

勝雄はそれ以上、何も聞かなかった。

「もしこのプロジェクトで君がやりづらいなら、担当を変えてもいい」

「大丈夫です」

「本当か」

「神原さん、本当に大丈夫です。仕事は仕事ですから」

彼は頷き、それ以上何も言わなかった。

会社に戻ると、私はまっすぐトイレへ向かい、蛇口をひねって冷たい水で顔を洗った。

鏡に映った自分の目尻は、ほんのり赤くなっていた。

私は深く息を吸い、ポケットからスマホを取り出した。

浩人からのメッセージだ。

【あの木、切らなかった】

私は画面を見つめた。

指はキーボードの上に浮かんだまま、いつまで経っても1文字も打てなかった。

また、浩人のメッセージが届いた。

【南京錠も、まだある】

私はスマホを裏返し、目を強く閉じた。

窓の外では、雨が降り始めていた。

秋の雨がガラスを叩き、細かく、密やかな音を立てている。

私は、東町のあのアパートに引っ越した初日のことを思い出した。

あの日も、今日とよく似た雨が降っていた。

私は二つのスーツケースを引きながら、玄関の前に立っていた。

浩人が中からドアを開け、私の荷物を受け取ると、こう言った。「これからここが君の家だ」

「私たちの家」ではなく、「君の家」だった。

まるで彼は、最初から、この家がいつか私だけのものになると知っていたかのようだった。

あの夜、彼はテーブルいっぱいに料理を並べた。

味はどれもまちまちだったけれど、一品一品、全部私の好きなものだった。

「いつの間に料理なんて覚えたの？」

私が聞くと、彼は答えた。

「グーグルで」

「グーグルで、酢豚をこんな味にする方法まで教えてくれるの？」

私が笑いながら言うと、彼はいたって真面目な顔で答えた。

「グーグルには、酢豚のポイントは砂糖を入れるタイミングだって書いてあった」

私はあのとき、ずっと笑っていた。

今になって思えば、あの笑い声はまるで一世紀も昔のことのようだった。

浩人は、いったい何をしたいの？