いばらの道を共に歩もう第1話

もう3年だ。1095日も経った。

私は、時間こそが最も真面目な職人なのだと思っていた。

何の決着もつかないまま途切れてしまったあの過去も、痛くも痒くもない小さな砂粒へと、時間が少しずつ風化させ、やがて風に乗せて、街のネオンの中へと散らしてくれるのだと、そう思い込んでいた。

そして、何事も予定どおりにこなし、必死に仕事に打ち込んだ。

夜更けのたびに、もう傷は癒えたと思っていた自分に、「もう吹っ切れた」と言い聞かせた。

だが、この日、運命は何の前触れもなく網を引き寄せ、私が「穏やかな日々を取り戻した」と思い込んでいた平静を、跡形もなく打ち砕いた。

* * *

私・蘇我思乃（そが しの）は、もうずいぶん長いこと、会議中にぼんやりすることなどなかった。

でも、今日は無理だった。

なぜなら、私の向かいに座っているのが、陸川浩人（りくかわ ひろと）だから。

もう3年が経った。

彼は少し痩せている。以前よりも顎のラインがくっきりとしている。濃いグレーのスーツに身を包み、シャツの襟元のボタンは留めていなかった。

そして、テーブルの上のコピーに視線を向けたまま、私のことを一度も見なかった。

「蘇我さん、この企画の方向性についてはどう思う？」

神原勝雄（かんばら まさお）の声に、私は我に返った。

目の前に広げていたコピーに目を落とす。そこには、三日三晩ほとんど眠らずに書き上げたコピーが並んでいた。

「いいと思います。核となるコンセプトは『帰れない場所を故郷と呼ぶ』。クライアントの観光プロジェクトの方向性にも合っています」

勝雄は頷くと、向かい側へ顔を向けた。

「陸川社長、そちらから何かご意見はありますか？」

浩人がようやく顔を上げた。

彼の視線が長い会議テーブルを越え、まっすぐ私の顔に落ちてくる。

その瞬間、空気が急に薄くなったような気がした。

「コピーは悪くない」

その声は低く、よそよそしかった。

「でも、もう少し生々しさが欲しい。『帰れない』というコンセプトは、少しぬるすぎる。もっと、胸に刺さるようなインパクトが欲しい」

私は手にしたペンを強く握りしめた。

彼が話しているのは企画のことだ。

そう分かっているのに、なぜか別の何かを言われているような気がした。

会議が終わると、浅草晴香（あさくさ はるか）が給湯室で私を待ち伏せしていた。

「彼、戻ってきたんだね」

彼女は給水機にもたれ、腕を組んでいる。

「前から知ってた？」

「神原さんからクライアントの担当者が変わるって聞いたのは先週。誰になったかは聞かなかった」

「どうして聞かなかったの？」

「聞いたところで、どうなるの？」

晴香は数秒、私の顔をじっと見つめた。

それから、ため息をついた。

「思乃、手が震えてるよ」

私は自分の手を見下ろした。確かに、かすかに震えていた。

「大丈夫。低血糖だから」

私は両手をズボンのポケットに突っ込んだ。

「嘘をつくのだけは、3年経っても少しも上達しないね」

私は何も答えなかった。

そのとき、スマホが震えた。

クライアントとの連絡グループから届いた、仕事の連絡だった。

その連絡をしたのは浩人だった。

【明日、コピーライティングチームは現場を見に来てください。空間をより具体的に感じてもらいたいので。蘇我ディレクターは必ず来てください】

晴香が横から画面を覗き込み、息を呑んだ。

「わざとだよ」

「彼はクライアントだもの。担当者を指定する権限くらいあるでしょ」

「思乃」

「ん？」

「まだ彼のこと、好き？」

私はその問いには答えなかった。

ただ、カップを手に取り、自分のデスクへ戻った。

すると、パソコンを開き、現場の場所を調べ始めた。

地図が表示された瞬間、私は固まった。

その土地は、東町にあった。

3年前、私たちが借りていた部屋も、東町にあった。

私は地図を閉じ、眉間を揉んだ。

これは、偶然なのだろうか。

退勤する頃には、もう空は暗くなっていた。

私はビルの入口に立ち、迎えに来る晴香を待っていた。

スマホを手にしたまま、画面にはまだ浩人からのメッセージが表示されていた。

東から吹いてきた風に、かすかなキンモクセイの香りが混じっていた。

この街には、たくさんのキンモクセイの木が植えられている。

毎年秋になると、どこへ行っても、この甘ったるい香りが漂ってくる。

昔、浩人はキンモクセイが嫌いだった。

甘すぎる、と言っていた。

まるで鼻の奥にシロップを流し込まれているみたいだ、と。

私は言った。

「分かってないね。これが秋の匂いなんだよ」

すると彼は、「秋の匂いっていうのは、枯れ葉と冷たい風だろ。こんなむせ返るような甘さじゃない」と言った。

3年経っても、キンモクセイの香りは何ひとつ変わっていなかった。

晴香の車が目の前に止まったとき、私はまだ我に返っていなかった。

「乗って」

彼女がクラクションを一度鳴らした。

「ここで10分もぼーっとしてたよ。通行人まで避けて通るようになってた」

私はドアを開けて乗り込んだ。

シートベルトを締める間もなく、彼女はアクセルを踏んだ。

「何食べに行く？」

「何でもいい」

「毎回『何でもいい』って言うくせに、結局私が選んだ店に文句言うじゃん」

「じゃあ、家に帰ってカップ麺でいい」

晴香はちらりと私を見たが、何も言わなかった。

家に着いてから、私は一晩中ソファに丸くなっていた。

冷蔵庫には昨日の残りの牛乳が半パックだけあった。

それを温め、両手で包むように持ちながら、ゆっくり飲んだ。

スマホの画面が暗くなっては、また明るくなる。

明るくなっては、また暗くなる。

彼からのメッセージは、来なかった。

私はスマホを枕の下に放り込み、明かりを消した。

暗闇の中、目を開けたまま、窓の外を時折走り抜けていく車の音を聞いていた。

頭の中で、「東町」という言葉が何度も何度も巡っていた。

これは、きっと偶然だ。