あなたを愛した十年は、もう終わった第3話

家に戻る頃には、もう夜が明けかけていた。

部屋の中はひどく散らかっていた。ローテーブルの上には、この30日間、あちこちを巡って持ち帰ってきたレストランのレシートや、二人で撮った写真をプリントしたものが、まだそのまま置かれている。

その一枚一枚が、この30日間ずっと現実から目を背け、自分を騙し続けていた私を嘲笑っているように見えた。

私は床にしゃがみ込み、引き出しの一番奥にしまってあった書類袋を取り出した。

中に入っていたのは、3年前の診断書だった。

紙はすでに少し黄ばんでいたが、一番上に記された診断内容は今でもはっきりと読めた。

重度の抑うつ状態。

流産後、子宮内容除去術施行。

指先がその文字の上で止まった瞬間、あの日の血に染まった光景が鮮明に蘇った。

あの頃、私は自分が妊娠していると知ったばかりだった。

医師は検査結果を渡しながら、まだ妊娠初期だから無理をしないようにと笑顔で言ってくれた。

私はその一枚の紙を大切に胸に抱き、病院を出たときには、まるで雲の上を歩いているような気持ちだった。

朗真を驚かせたかった。

けれど、そのことを彼に伝えるより先に、ホテルの前で彼の車を見つけ、私はホテルの中へ入った。

ロビーに入ると、ちょうどエレベーターに乗り込む彼の姿が見えた。

私は咄嗟にあとを追い、少し距離を置いたまま同じ階まで上がった。

廊下の奥へ消えていく彼の姿を見届けてから、私は震える手でスマホを取り出し、彼に電話をかけた。

すると、廊下の先にある一室から、聞き慣れた着信音が聞こえてきた。

やがてドアが開き、そこには明らかに動揺した様子の彼が立っていた。

そのとき、廊下の先にある非常階段へ駆け込んでいく女の後ろ姿が見えた。顔までは見えなかったが、すれ違いざまに漂ってきた香水の香りには、どこか覚えがあった。

私は咄嗟に女のあとを追った。朗真もすぐに追いかけてきた。

非常階段の前で振り返り、私は彼の袖を掴んで、震える声で問い詰めた。「あの女、誰なの？」

朗真の表情が険しくなった。「俺を尾行したのか？」

「あの女が誰なのかって聞いてるの！」

彼は私の手を振り払い、冷たい声で言い放った。「いい加減、狂ったみたいに騒ぐのはやめてくれないか？」

私はよろめきながら後ずさりし、足を踏み外して、そのまま非常階段から転げ落ちた。

下腹部に激痛が走った瞬間、ようやく思い出した。

まだ彼に伝えていなかった。

私たちに、子供ができたことを。

そのあと、意識は途切れた。

次に目を覚ましたとき、鼻をつくような消毒液の匂いが漂う病室にいた。

朗真は一晩中、病室の外にいた。翌朝、彼が中へ入ってきたとき、その目は充血していた。

私はてっきり、抱きしめてくれるのだと思った。

けれど、彼はベッドのそばに立ったまま長い間黙り込み、やがて一言だけ告げた。「寧々、離婚しよう」

その言葉は、流産したあとの痛みよりも、ずっと深く胸を抉った。

……

過去の記憶から我に返った私は、診断書の写真を撮って彼に送った。【この子のこと、覚えてる？】

けれど、いつまで経っても返事はなかった。

ところが30分後、電話をかけてきたのは冴香だった。

彼女は泣きそうな声で言った。「寧々、もう彼を追い詰めないで。あのとき子供を失って、彼だってすごく苦しんでたの」

全身から血の気が引いた。「……知ってたの？」

冴香は黙り込んだ。

その瞬間、すべてを悟った。

私が子供を失ったことさえ、彼女は最初から最後まで知っていたのだ。

それなのにこの3年間、彼女は心療内科に通う私に付き添いながら、その一方で朗真を庇い、彼が私と距離を置いているのは、これ以上私を刺激したくないからだと言い続けていた。

突然、笑いが込み上げた。

笑っているのに、涙は止めどなく頬を伝っていった。

電話の向こうで、冴香が泣きながら私の名前を呼んでいた。「寧々、ごめん。本当にあなたを傷つけるつもりじゃなかったの」

けれど、もう彼女の声はよく聞こえなかった。

耳鳴りがひどく、激しい吐き気が込み上げ、まるで体ごと真っ暗な闇の中へ引きずり込まれていくようだった。

手が薬のボトルに当たり、床へ落ちた。白い錠剤が辺り一面に転がっていった。

そのあとのことは、あまりよく覚えていない。

ただ、手首に鈍い痛みが走り、部屋の明かりが次第にぼやけていったことだけは覚えている。

意識が闇に沈みかけたとき、玄関の外から激しくドアを叩く音が聞こえた。

そして次に目に入ったのは、ドアを破るようにして飛び込んできた朗真だった。

私を抱き上げた彼の手は、震えていた。

「寧々！」

……

再び目を覚ましたときには、私は病院のベッドに横たわっていた。手首には包帯が巻かれ、喉はひどく乾いて痛んでいた。

朗真はベッドのそばに座っていた。目は赤く、シャツにはまだ血の跡が残っていた。

私が目を覚ましたのを見ると、彼はようやく安堵したような表情を浮かべた。けれど次の瞬間には、抑えきれない怒りが滲んだ。

「寧々、こんなことまでして俺を追い詰めないと気が済まないのか？」

私は震えている彼の手を見つめながら、心の中にほんのわずかな、馬鹿げた期待が芽生えるのを感じた。

少なくとも、私が死ぬのは怖かったんだ。

少なくとも、私が死にかければ、彼はまだ駆けつけてくれる。

そう思った、そのときだった。

彼のスマホの着信音が鳴り響き、画面に冴香の名前が表示された。

朗真が電話に出ると、その表情はたちまち変わった。

冴香が何を言っているのかまでは聞き取れなかった。ただ、彼が低い声で尋ねるのだけは聞こえた。「また胃が痛むのか？薬は飲んだ？」

電話を切ると、朗真は私へ視線を向け、その目に一瞬ためらいを浮かべた。

それから、こう言った。「少し休んでろ。すぐ戻るから」

彼は立ち上がると、コートを手に取り、足早に病室を出ていった。

病室のドアが閉まった瞬間、不思議なくらい心が静かになった。

命を懸けても引き留められなかった人を、冴香は「痛い」の一言だけで呼び出せるんだ。

その夜、私は病院のベッドにもたれたまま、まだ震えの残る手でセレヴィア行きの航空券を予約した。

ずっと昔から、一度は行ってみたいと思っていた場所だった。

朗真は以前、結婚記念日には一緒に雪山を見に行こうと約束してくれた。

でも、もうその必要はない。

一人で行く。