어머니 제삿날에 나는 산산조각 나서 죽었다제2화

내 왼쪽 귀 뒤에는 큰 흉터가 있다. 어릴 적 화상을 입고 남은 것이다.

아빠는 내 귀에 묻은 먼지를 닦으며 그 흉터를 찾으려 했다.

하지만 아무것도 없었다.

나는 그걸 잊었다. 그 흉터는 그날 아빠에게 도려내졌기 때문이다.

내 몸의 모든 점과 흉터는 다 도려졌다.

“피해자의 DNA는 이미 추출했으니 데이터베이스와 비교해서 피해자의 신원을 빨리 확인해.”

아빠는 조수에게 명령을 내리고 나서 사무실로 들어갔다.

그가 자리에 앉자 밖에서 누군가 급히 들어왔다. 바로 이모였다.

“형부, 어제 서애를 밤새 기다렸는데 전화도 안 받아요. 걔랑 연락이 되나요?”

나는 이모가 손에 든 케이크를 봤다. 그것은 내가 가장 좋아하는 딸기 케이크였다.

하지만 나는 그것을 먹을 수 없었다.

아빠는 내 이름을 듣고 얼굴이 즉시 굳어졌다.

“걔가 어디서 뭐 하고 다니는지 누가 알아?”

“이걸 걔한테 왜 사왔어? 자기 어머니를 죽인 애가 무슨 자격으로 먹어.”

엄마가 세상을 떠난 이후 이모는 나에게 아주 잘해줬다.

하지만 아빠는 내가 이모와 친하게 지내는 것을 허락하지 않았다. 그는 내가 죄인이라며 나에게 그런 자격이 없다고 말했다.

이모는 아빠의 분노에 급하게 말을 꺼냈다.

“형부, 서애를 미워한 지 십 년이나 됐잖아요. 서애는 형부 친딸이에요. 어떻게 애를 그렇게 대하는 거예요? 서애는 어린 나이에 엄마를 잃었다고요. 얼마나 가여워요!”

“걔가 엄마 없이 자란 게 내 탓이냐? 그 욕심쟁이 녀석이 엄마를 죽였잖아! 죽어야 했던 사람은 걔야.”

아빠는 얼굴이 빨개지며 목소리가 커졌다.

“이제 걔와 관련된 일은 듣고 싶지도 않아. 앞으로 서애 무슨 일이 생겨도 나한테 연락하지 마. 내 딸은 송인아뿐이야.”

송인아는 똑똑하고 누구와도 대화할 때 부드럽게 미소를 지었다.

아빠는 송인아를 좋아했다.

하지만 그는 송인아의 천사 같은 미소 뒤에 숨은 악마 같은 얼굴은 몰랐다.

이모는 계속 뭔가 말하려 했지만 아빠는 인내심을 잃고 그를 막아섰다.

“그만 말해. 그 애는 차가운 짐승 같아. 양심이 있다면 바로 죽어야지.”

말을 마친 아빠는 돌아서서 방을 나갔다.

아빠의 단호한 뒷모습을 보며, 내 부서진 마음은 아프게 쿡쿡 쏘였다. 투명한 눈물이 뚝뚝 떨어져 바닥에 닿았다.

이모는 계속 내게 문자 메시지를 쓰고 있었다.

나한테 요즘은 돌아다니지 말라고 했다.

하지만 나는 이제 그걸 받을 수 없다.

보이지 않는 구속 속에서 내 영혼은 아빠와 함께 집으로 돌아갔다.

“아빠, 돌아왔어요.”

아빠가 앉자 송인아는 뜨거운 물 한 잔을 들고 다가왔다.

아빠는 그 물을 받으며 송인아의 머리를 쓰다듬었다.

“고마워. 너는 정말 아빠의 착한 딸이야!”

나는 아빠의 피로에 지친 눈빛이 송인아를 본 순간 빛을 얻은 걸 보았다.

그 모습을 보니 한 가지 일이 떠올랐다.

한 번 아빠가 열이 나서 침대에 누워 움직일 수 없을 때 나는 폭우를 뚫고 새벽 3시에 약을 사러 나갔다.

약을 들고 아빠한테 다가갔을 때 아빠는 나를 보고 즉시 나가라며 내가 가식적이라고 욕했다.

그렇다. 아빠가 우리 둘에 대한 태도는 이렇게 다르다.

내가 아무리 아빠에게 잘해도 그는 항상 나를 적으로 대했다.

반면 송인아의 다정한 몇 마디 말에 아빠는 항상 인아의 요구를 들어주었다.

“미안해. 아빠가 바빠서 너의 성인식을 챙겨주지 못했어!”

송인아는 미소를 지으며 고개를 저었다.

“괜찮아요, 아빠. 아빠가 바쁘신 걸 잘 알아요!”

“아빠, 우리 언니한테 가요. 언니도 케이크 좋아해요.”

송인아는 나를 걱정하는 척 말했다.

아빠의 표정은 송인아를 향한 걱정에서 갑자기 분노로 바뀌었다.

“그 애 얘기는 왜 꺼내는 거야? 걔는 그냥 밖에서 죽여버리는 게 나아.”

“인아야, 우리는 걔가 죽은 걸로 생각하자. 이제 아빠 딸은 오직 너 밖에 없어.”

송인아는 떨린 눈빛을 숨기고, 아빠 품에서 미소를 지었다.

송인아는 한때 나한테 모든 죄를 뒤집어씌우며 내가 아빠한테 욕을 먹고 나면 이렇게 웃었다.

아빠는 작은 케이크를 꺼내며 말했다.

“아빠가 너무 바빠서 네 생일을 제대로 못 챙겼어. 미안해.”

“아빠가 보상할게. 너 딸기 케이크 좋아하잖아.”

송인아는 한 입 먹고는 너무 맛없다고, 자지가 케이크도 모르냐고 아빠에게 불평했다.

송인아는 목소리를 높였지만 아빠는 웃으며 그녀를 바라보았다.

나는 송인아가 아빠에게 자유롭게 애교를 부리며, 심지어 성질을 부리는 것을 부러워했다.

편애받는 사람은 항상 두려움 없이 행동할 수 있다.

나는 아무리 존재감을 낮춰도 아빠는 내게 한 조각의 사랑도 주지 않았다.

갑자기 아빠는 마술처럼 주머니에서 작은 아이 목걸이를 꺼냈다.

목걸이를 보는 순간 나는 눈물이 터져 나왔다.

그 목걸이는 엄마가 내게 직접 걸어준 것이다.

엄마가 돌아가신 후 나는 그걸 보면 엄마를 생각했다.

하지만 아빠는 그것을 강제로 빼앗았다. 그는 내가 그 목걸이를 받을 자격이 없다며 죽어야만 준다고 말했다.

그런데 지금 그걸 송인아에게 주려고 한다.

나는 그 목걸이를 보며 소리쳐 울었지만 목걸이가 송인아의 손목에 걸리는 걸 보고만 있을 수밖에 없다.

내가 갈망하는 것을 송인아는 그렇게 쉽게 얻을 수 있었다.

나는 그들이 보지 않는 구석에 쭈구려 앉아 자신을 꼭 안고 눈물을 흘렸다.