아내와 딸의 뒤늦은 후회제3화

나는 혼자 결혼 전에 사 두었던 아파트로 돌아가 짐을 풀었다.

내 명의로 된 재산은 많지 않았다. 그 아파트가 그나마 유일하게 값이 나가는 재산이었다.

원래는 이 아파트를 강하은에게 넘겨줄 생각이었다. 아버지가 딸에게 해 줄 수 있는 가장 확실한 사랑의 표현이었으니까.

그런데 심우진이 던진 말 한마디에 모든 게 달라졌다.

“이렇게 낡고 허름한 집에서 하은이가 어떻게 살겠어? 송씨 가문 아가씨 신분에 어울리지도 않아.”

부잣집 생활에 익숙한 강하은은 그 말을 듣더니 고개를 끄덕였다. 그리고 바닥에 드러누워 떼를 쓰며 아파트를 받지 않겠다고 했다.

“나 저런 허름한 집에서 살기 싫단 말이에요. 엄마네 별장에서 살 거예요.”

아이가 떼쓰는 모습을 보자 나는 가슴이 싸늘해졌다.

송서연은 얼른 강하은을 끌어안고 달랬다.

“울지 마, 우리 딸. 엄마가 저런 집에 살게 할 리 없잖아.”

그러고는 나를 노려보며 쏘아붙였다.

“강도윤, 지금 무슨 생각이야? 내 딸더러 당신 그 허름한 집에서 살라고? 하은이도 당신처럼 평생 찌질하게 살게 만들고 싶어?”

아빠로서의 내 진심이 어쩌다 두 사람에게 그토록 끔찍한 잘못이 되었는지 이해할 수 없었다.

나는 하고 싶은 말을 모두 삼킨 채 명의를 옮기지 않겠다고 씁쓸하게 말했다.

그때만 해도 아이가 철이 없어서 한 말이니 어른이 마음에 담아두면 안 된다고 스스로를 위로했다.

하지만 강하은이 정말 나를 사랑했다면, 어떻게 그렇게 내 마음을 짓밟을 수 있었을까?

돌이켜 보면 일에는 시작이 있었지만 내가 너무 늦게 알아챘을 뿐이다.

집안일에서 벗어나자 내게는 온전히 나만을 위해 쓸 시간이 넉넉히 생겼다.

우선 천천히 내가 좋아하는 음식을 만들어 먹고, 오래전부터 보고 싶었던 축구 경기를 시청했다.

그 집에서는 누려 보지 못한 소소한 즐거움이었다.

송서연은 매운 음식을 좋아했고 강하은은 해산물 알레르기가 있었다.

반대로 나는 매운 걸 못 먹었고, 가장 좋아하는 음식은 해산물이었다.

그동안 두 사람의 입맛을 맞추느라 정작 내가 뭘 먹고 싶은지는 한 번도 생각하지 못했다.

두 사람의 기분을 살피느라 정작 내 마음은 돌보지 않았던 것이다.

갑자기 휴대전화가 요란하게 울렸다. 나는 잠시 정신을 차리고 휴대전화를 집어 들었다.

송서연에게서 걸려 온 전화였다.

차단할까 망설였지만, 송서연의 성격상 이 전화를 안 받으면 또 걸어올 터였다. 차라리 빨리 끝내는 편이 나았다.

“무슨 일이야?”

잠시 침묵이 흐른 뒤, 송서연이 마지못해 물었다.

“지난달에 주문 제작한 브로치, 어디 뒀어?”

나는 잠깐 생각한 뒤 대답했다.

“드레스룸 서랍장 아래에서 두 번째 칸.”

물건을 찾았는지 송서연의 목소리가 한결 밝아졌다. 하지만 여전히 잘난 체하는 말투로 비꼬아 말했다.

“집에서 물건이 어디 있는지 당신만 아니까 전화한 거야. 그거 아니었으면 연락도 안 했어.”

나는 아무 말 없이 전화를 끊으려 했다.

그런데 송서연이 다시 입을 열었다.

“이제 그만 삐지고 돌아와. 나도 참는 데 한계가 있으니까. 오늘 당신이 없어서 하은이가 가정부가 한 음식이 맛없다면서 밥도 제대로 안 먹었어. 당신 딸이 걱정도 안 돼?”

“그리고...”

송서연이 말을 마치기도 전에 나는 차갑게 끊었다.

“송서연, 오늘 밤 가정부한테 집안 물건들이 어디 있는지 전부 알려 줄게. 앞으로 나한테 전화하지 마. 강하은이 어떻게 지내든 내 알 바 아니고, 알고 싶지도 않아.”

“그리고 이혼하자는 말, 농담 아니었어. 우린 이미 끝났어.”