불타는 집, 부서진 마음제3화

내가 핸드폰을 들고 욕실에서 나온 한서후한테 물었더니 그는 나한테 욕설을 퍼부었다.

“누가 내 핸드폰을 만지라고 했어! 이건 사생활 침해야, 제발 나한테 사적인 공간을 좀 줘!”

하지만 연애할 때 한서후는 나에게 매일 감시해 달라고 하면서 그게 그의 마음이 나만을 향하고 있다는 증거라고 했었다.

그런데 겨우 10년, 한서후는 이 일로 나를 욕했다.

우리가 싸운 소리에 옆방에서 자고 있던 아들이 깼다.

졸린 눈을 비비며 아들은 두려움에 떨며 나를 바라보더니 울면서 아빠와 지유 누나가 보고 싶다고 말했다. 그러나 유독 신을 키운 친엄마를 빼놓았다.

말로 표현할 수 없는 씁쓸함이 가슴 속에서 목까지 차오르며 나는 말문이 막혔다.

나는 한서후 뒤에 숨어있는 한도윤을 보고 물었다.

“한도윤, 너는 엄마가 필요해, 아니면 아빠가 필요해?”

그런데 아들의 말은 내 생각밖이다. 그는 화 내기만 하는 엄마는 필요 없고 지유 누가가 내 엄마가 되어줬으면 좋겠다고 말했다.

나는 완전히 실망하고 단호히 짐을 싸서 별장에서 나갔다.

이 일 후 3개월이 지났다.

임신 소식을 들었을 때 나는 지우려는 생각이 들었다.

하지만 한서후는 몇 번이나 내 귀에 대고 순하고 예쁜 딸을 원한다고 말했고, 심지어 평소 장난꾸러기인 아들도 여동생이 아직 오지 않아서 기다린다고 했다.

결국 나는 마음이 약해져서 그들과 진지하게 얘기를 하기로 했다.

하지만 돌아갔을 때 그들이 그 여자의 기분을 맞추기 위해 벌인 이 불장난이 결국 내 몸과 배 속의 아이를 잃게 만들었다.

어쩌면 죽기 직전까지 집착이 너무 깊었던 건지도 모르겠다. 내 영혼은 거의 폐허가 된 집에서 떠나 한서후의 곁으로 갔다.

그때 그들 셋의 분위기는 유난히 따뜻하고 화기애애했다.

내 앞에서 항상 반항적이던 아들은 서지유를 애틋하게 바라보며, 얼굴을 붉히고 이 실습 구출 훈련을 위해 박수치고 있었다.

그리고 내 남편은 얼굴 가득 부드러운 미소를 띠며 그 여자의 머리를 쓰다듬고 있었다.

“이제 멍청이가 아니네. 앞으로는 네 연락처 이름을 ‘똘똘이’로 바꿔야겠어.”

서지유는 그 칭찬에 부끄러워하며 고개를 숙였고, 그윽한 목소리로 말했다.

“그건 다 팀장님이 지시하신 덕분이죠. 제가 실전 훈련을 제대로 할 수 있게 불까지 지펴주시고, 다음에는 더 잘할 수 있을 거예요.”

‘더 잘할 수 있다고?’

나는 아직 타고 있는 집을 별장을 보며, 씁쓸한 미소를 지었다.

내 시체는 아마도 아직 불길에 타고 있을 것이다.