딸의 죽음제3화

다음 날 새벽, 나는 마치 살아있는 시체처럼 딸의 유골함을 안고 집에 돌아왔다.

소파에 앉아 오후까지 가만히 앉아 있다가야 기진우가 돌아왔다.

나는 16살에 기진우와 함께 사회에서 몸부림치며 살아왔고, 21살에 사업에 성과를 이루어 결혼하고 아이를 낳았다.

눈 깜짝할 사이에 딸은 성인이 될 나이이다.

23년간 함께한 시간이 결국 허무하게 끝나버렸다.

그가 나를 보고 잠깐 멍하니 서 있었다.

“영애가 연지에게 신장을 기증한 거 안 알려줬다고, 이렇게까지 자기를 망가뜨려서 나를 놀라게 할 필요는 없잖아?”

나는 머리가 헝클어지고 얼굴이 창백한 채로 피곤한 눈으로 그를 쳐다보았다. 정말 사람도 아니고 유령 같은 모습이었다.

그는 불만스러워하며 구두를 벗어던지고, 식탁으로 가서 물을 따랐다.

물병은 비어 있었다.

“집에서 편하게 놀면서 아무것도 안 하고, 내가 어쩌다 집에 왔는데 물 한 잔도 없어? 그리고서 내가 집에 안 온다고 탓할 자격이 있어?”

그는 냉장고에서 얼음물을 꺼냈다.

송연지가 나타난 이후로 그는 자주 집에 돌아오지 않았다.

송연지 때문에 우리는 심하게 싸웠고, 기진우는 처음으로 이혼을 제안했다.

나는 화가 나서 한 번에 응답했었다.

그런데 고등학교 2학년인 딸이 방학을 맞아 집에 돌아와서 그 말을 듣고 울며불며 난리를 쳤다.

딸을 위해서 우리는 다시 이혼 이야기를 꺼내지 않았다.

이제 딸은 더 이상 없고, 나는 더 이상 그와 억지로 살아갈 이유가 없었다.

나는 미리 준비해둔 이혼 계약서를 기진우 앞에 밀어넣었다.

“기진우, 이혼하자. 더 이상 딸 때문에 서로 억지로 살아갈 필요는 없어.”

기진우는 얼음물을 한 모금 마시고, 안에 쌓인 분노를 억지로 눌렀다.

“연지에게 신장을 기증한 거 때문에 아직도 화가 나? 조금만 더 너그럽게 굴면 안 돼? 아픈 사람과 싸우지 좀 마.”

“너한테 돈 주고 먹여 살린 게 누구인데, 네가 나랑 이혼하고 나면 잘 살 수 있을 거라고 생각해?”

“영애에게 가정을 주기 위해서 함께 있는 거지 내가 너랑 살고 싶어서 같이 있는 거 아니야.”

“너는 좋은 어머니가 되고 싶어하지 않지만 나는 신뢰를 저버린 아버지가 되지 않아!”

한때 사랑했던 이 남자를 보며 이제는 마음이 아프고 씁쓸해졌다.

“영애는? 연지는 퇴원했으니 영애도 퇴원한 거 아니야? 걔를 데려와, 내가 영애가 좋아하는 망고 케이크를 사왔어. 내일 성인식인데 참석하기 어려우니까 미리 생일을 축하한다고 전해줘.”

그가 현관에서 가져온 화려한 케이크를 보며 나는 냉소적인 미소를 지었다.

송연지와 함께 있으려고 그는 딸의 성인식도 놓치려고 한다.

“기진우, 영애가 곧 18살인데, 넌 어떻게 영애가 망고 알레르기가 있다는 걸 아직도 몰라?”

기진우는 눈썹을 찌푸리며, 실망 가득한 표정으로 나를 쳐다보았다.

“또 뭔 소리 하는 거야, 내가 영애한테 케이크를 사왔을 때 다 기뻐했잖아.”

“그건 네 딸이 너무 착해서 널 실망하지 않게 하려고 그런 거야.”

“너는 항상 딸을 사랑한다고 떠들지만 사실 영애에 대해 아무것도 몰라. 영애에 대한 네 관심은 그저 겉에만 보이는 거야. 영애가 진짜 원하는 건 사랑이 넘치는 온전한 가정이지 겉만 그럴듯한 그런 집이 아니야.”

“영애는 네가 이 가정을 사랑할 거라고 믿었어. 송연지를 살리면 네가 예전처럼 돌아올 거라고 생각했던 거야. 그런데 안타깝게도 죽기 전에 그걸 이루지 못했어.”

그 순간 기진우는 나를 향해 손바닥을 내리쳤다.

“내가 말했지, 내 딸을 저주하지 말라고!”

기진우는 숨을 헐떡이며 나를 노려보더니 바로 딸의 방으로 향했다. 문을 두드리며 말했다.

“영애야, 아빠 돌아왔어. 좀 나아졌어?”

그는 두 분 정도 기다렸지만 방 안에서는 아무 대답도 없었다.

그는 다시 나를 돌아보며 깊은 눈빛으로 나를 쳐다본 뒤 문을 열었다.

방 안은 텅 비어 있었고, 핑크색 상자만 하나 놓여 있었다.

“임지아, 영애를 어디 숨겨놨어? 영애한테 안정이 필요해. 제발 애를 그만 좀 괴롭혀!”

그의 말 한 마디 한 마디는 내 심장을 가르는 칼날 같았다.

나는 그에게 왜 송연지를 돌보며 딸은 내버려두는지 묻고 싶었지만 그 말은 입 밖으로 나오지 않았다.

딸이 이미 죽었다는 사실을 남편이 알면 어떤 기분이 들 건지 궁금했다.

나는 입술을 비틀며 딸의 방 책상 위에 놓인 핑크색 유골함을 가리키며 찡그린 웃음을 지었다.

“그래, 딸은 내가 숨겨놨어. 저 핑크색 유골함 속에 숨겨놨다고.”