그는 내 낙태 동의서에 서명해 주었다제3화

나는 도현을 차갑게 응시하며 물었다.

“생강차에 땅콩가루가 들어있었어. 당신 알고 있었어?”

서아가 소리쳐 울며 도현의 앞을 막아서서 가로막았다.

“미안해요, 새언니! 도현 오빠는 아무 잘못 없어요. 다 제 탓이에요!”

“제가 어디서 임산부가 땅콩을 먹으면 아기 머리가 좋아진다는 글을 읽었거든요... 그래서 오빠가 끓이는 생강차에 제가 땅콩가루를 탄 거예요.”

나는 아려오는 통증을 참으며 눈을 감았다. 화를 억누르고 그녀를 쏘아보았다.

“너 나 땅콩 알레르기 치명적인 거 뻔히 알면서 그랬지? 이거 살인미수야, 알아?”

서아가 대답하기도 전에, 도현이 그녀를 자기 등 뒤로 숨기며 나를 나직이 타박했다.

“이지수, 말이 너무 심하잖아. 서아는 그저 순수한 마음으로 아기 생각해서 그런 건데, 어떻게 그렇게 사람을 몰아세워?”

곁에서 듣고 있던 엄마가 분노를 참지 못하고 벌떡 일어나 도현의 뺨을 세차게 내리쳤다.

떨리는 목소리로 엄마가 소리쳤다.

“강도현, 네가 지금 사람 새끼로서 할 소리를 하는 거냐!”

“지수는 네 아내고, 네 아이를 뱃속에 품었던 애야! 그런 애한테 외인 편을 들며 핀잔을 줘?!”

뺨을 맞은 도현의 첫 반응은 억울하다는 듯 미간을 찌푸리는 것이었다.

“장모님, 서아는 남이 아니에요. 제... 제 여동생이라고요.”

서아 역시 도현의 뒤에서 나와 그의 뺨을 어루만지며 엄마를 쏘아붙였다.

“어머님, 말씀이 지나치시네요. 어떻게 사위 얼굴에 손찌검을 하세요?”

엄마는 그녀의 가당치 않은 연기에 기가 차서 손을 뻗었다.

“이 영악한 년이 어디서 눈을 동그랗게 뜨고 여우 짓이야...”

하지만 다음 순간, 엄마는 무자비한 힘에 의해 바닥으로 내팽개쳐졌다. 머리가 침대 모서리에 부딪히며 붉은 피가 흘러내렸다.

엄마를 밀쳐낸 도현이 서아를 자기 품에 꼭 안으며 차가운 눈빛으로 엄마를 내려다보았다.

“장모님, 저 때리신 건 참겠습니다. 땅콩가루 건은 제 잘못이 맞으니까요. 하지만 서아는 임산부예요. 아무리 화가 나셔도 임신한 사람에게 손을 대시면 안 되죠. 자식 귀한 건 누구나 마찬가지입니다. 지수 알레르기는 장모님 가슴 아프겠지만, 서아 뱃속의 아기는 제가 소중합니다.”

말을 마친 도현은 침대에 누워 있는 나를 싸늘하게 흘겨보더니, 가차 없이 선언했다.

“당신 화 풀릴 때까지 당분간 안 올 테니까 그런 줄 알아.”

그렇게 그는 서아를 부축하며 병실을 나가버렸다.

나는 비틀거리며 침대에서 내려와 엄마를 부축하고 비명을 지르듯 의사를 불렀.

엄마가 상처를 치료받는 모습을 보며 참았던 눈물이 터져 나왔다.

원래 눈물이 없는 편이었는데, 이번만큼은 뼛속까지 시려오는 후회가 밀려왔다.

왜 진작 이 진흙탕 같은 관계에서 도망치지 못했을까. 왜 미련하게 그의 곁을 맴돌며 상처를 자처했을까.

머리에 붕대를 감은 엄마는 도리어 내 손을 꼭 잡으며 나를 위로했다.

“지수야, 엄마는 괜찮아. 울지 마라, 아기한테 안 좋아.”

눈물을 닦아내며 무겁게 입을 열었다.

“엄마, 아기 없어.”

엄마의 눈동자가 흔들렸다.

“그게 무슨 소리야...?”

“지웠어. 그리고 도현이랑 이혼할 거야.”

무거운 침묵 끝에, 엄마는 나를 품에 안아주며 어릴 때처럼 등을 가만가만 토닥였다.

“그래. 네가 무슨 결정을 내리든 이 엄마는 네 편이야. 지수야, 슬퍼하지 마라. 엄마가 네 뒤에 있잖아.”

오랫동안 짓눌려 있던 감정이 한순간에 무너져 내렸다.

나는 엄마의 품에 얼굴을 묻고 목놓아 울었다. 도현과 나누었던 그 지긋지긋한 세월의 감정 조각들이 눈물과 함께 흩어져 사라졌다.

사흘 뒤, 미국 지사 발령장이 나왔고, 나는 그날 밤 비행기 티켓을 끊었다.