霧港無歸舟第1章

和聞凜舟協議結婚的第二年，他提前終止了合同。

清明那天，我陪姑媽去給母親掃墓。

聞凜舟站在墓園盡頭，替另一個女人撐著傘。

姑媽順著我的目光看過去，冷笑一聲，抬手戳了戳我的額頭：

「當初讓你把抓緊一點，你偏要端著。」

「現在好了，婚也離了，孩子沒了，人也沒留住，以後誰還敢要你？」

我看著墓碑上母親的照片，聲音很輕：

「算了。」

「原本也不是我的。」

我沒告訴姑媽，我留過聞凜舟。

合同終止前一晚，我穿著單薄的睡衣，站在他書房門口。

小腹還在疼，我按著那裡，嗓子啞的厲害：

「聞凜舟，能不能不離婚？」

聞凜舟停下敲鍵盤的手。

屋裡安靜了很久。

他看見了我的眼淚，也知道我剛失去過什麼。

可那點狼狽，沒能讓他改口。

半晌，他合上文件，語氣很淡：

「沈心然，入戲太深，是協議裡最忌諱的。」

「體面點走。」

「別讓我連最後一點同情心都收回。」

只是聞凜舟後來明白得太晚，原來我那聲「能不能不離婚」。

是他這輩子唯一能留住我的時候。

「沈小姐，這是您的情感遺留物清算確認單，請簽字。」

剛從墓園回來，助理陳曉站在雲階公館玄關，把文件夾遞到我面前。

房間密碼已經失效。

我是在安保室登記，等待陳曉確認後，才被放進來的。

清算主管朝我點頭，翻開清單。

「沈小姐，您的物品分為三類。」

「第一類，婚姻展示物。」

他指向客廳中央的灰色塑料箱。

「婚紗照、對戒、晚宴禮服、公開場合佩戴過的珠寶，保留期已滿，歸入待銷毀資產。」

箱子上貼著紅色條碼，待銷毀。

我看著裡面那張婚紗照。

照片上，聞凜舟站在我身側，黑色西裝，眉眼冷淡。

我當時笑得很小心。

因為攝影師說，新娘可以靠近一點。

我剛往他身邊挪了半步，聞凜舟就低聲提醒：

「沈心然，鏡頭前配合就好，別越界。」

那天我以為自己笑得體面。

現在看，原來滿臉都是討好。

我淋了雨，小腹一陣陣墜疼。

我忍著，問：

「第二類呢？」

主管繼續念：

「第二類，非必要生活痕跡。包括兔子拖鞋、手寫胃藥便籤、書房修復工具、餐具等……」

他拿起一個密封袋。

袋子裡裝著我給聞凜舟貼過的胃藥標籤。

某個凌晨。

聞凜舟胃疼，疼到臉色發白。

我翻遍藥箱，蹲在沙發旁給他倒水。

他閉著眼，聲音很低：

「別忙了，叫醫生。」

我那時候還笑著說：

「醫生來之前，聞先生也要先活著。」

他微微看了我一眼。

可那一眼，讓我記了很久。

原來我記住的是心動。

他留下的是風險。

「第三類是什麼？」

主管頓了頓。

「孕期醫療殘留檔案。」

我指尖一僵。

他繼續說：

「B超單、孕檢手冊、流產記錄、術後用藥單。系統判斷該類資料可能誘發後續情緒糾紛和不必要的麻煩，需您確認是否交由聞氏醫療部封存或銷毀。」

我站在原地，半晌沒說話。

他們連那個沒來得及出生的孩子，都叫醫療殘留。

門在這時開了。

聞凜舟帶著一身雨氣走進來。

他掃了一眼客廳，目光落在我發抖的肩上。

「怎麼淋成這樣？」

他偏頭看陳曉。

「拿熱毛巾。」

陳曉很快回來。

聞凜舟接過毛巾，走到我面前，披在我肩上。

我眼眶忽然酸的厲害。

他總是這樣。

明明能記得我怕冷，記得我胃疼，記得我所有小毛病。

卻偏偏記不住，我的心也是會疼的。

清算主管走近，拿起那盒胃藥：

「聞總，這盒舊藥和手寫標籤，是否粉碎？」

聞凜舟看了一眼，幾乎沒有停頓：

「藥留下。她胃疼只吃這個牌子，別的會吐。」

我的心猛地一縮。

他還記得。

我抬頭看他。

聞凜舟也看見了我的眼神。

下一秒，他神色淡下來。

「醫療記錄裡寫過。」

他替我攏了攏肩上的毛巾，聲音很平穩：

「清算快一點，對你我都好。」

昨晚，我還站在書房門口，求他不要離婚。

今天，那個書房大開著。

裡面已經乾淨得像我從沒存在過。

主管把筆遞給我：

「沈小姐，這些情感遺留物，您的決定是？」

我彎腰，從角落拿回母親留下的舊修復箱。

那些便籤、對戒、婚紗照，我都沒再看。

我抬頭，看向聞凜舟。

「粉碎吧。」

聞凜舟眼底動了一下。

我笑了笑：

「既然都是風險殘留物，就別留下了。」