濃煙の果てに、愛は灰となった第2話

両親が病院に駆けつけたとき、私はちょうど手術同意書にサインをしているところだった。

包帯だらけの私を見て、母が泣き崩れる。

「どうしてこんな……大介くんは？どこにいるの！」

父は母を支えながら、目を赤くして医師に尋ねた。「娘の怪我は？」

医師は深くため息をついた。

「……予断を許さない状況です。左脚の粉砕骨折で、今後歩行に影響が出る可能性があります。火傷の範囲も広く、傷跡は残るでしょう。まず手術の準備を」

母の泣き声がひどくなる。私の手を握って、痛いかと聞いてくる。

私は首を振り、かすれた声で言った。「……お母さん、大丈夫だから」

「大介のやつ！電話してやる！」父が怒りに任せてスマホを取り出した。

私は止めた。

「お父さん、いいの。彼は……忙しいから」

見えない手に心臓を握りつぶされるようで、息が詰まった。

誰よりも誠実で、献身的な男だと、みんな大介をヒーローだと思っている。

でも私が一番必要としていたとき、彼は別の誰かを選んだ。

その時、見知らぬ番号から着信があった。

出ると――電話の向こうで、大介が焦った声を上げていた。

「夏希！？」

両親から連絡が入ったらしい。

「中心病院にいる、今着いた。何号室？」

その口ぶりが、あまりにも当たり前といった調子だった。

今さら来てあげる、とでも言いたいのか。

今まで何もしなかったことは、遅すぎる形ばかりの心配ひとつで帳消しになるとでも？

スマホを握る指先が、手のひらに食い込んだ。

「……大介、爆発からもう五時間が経ってる。外はとっくに明るいよ。今さら、何の顔で来るつもり？」

電話の向こうが沈黙した。

しばらくして、疲れたようなため息が聞こえた。

「すまない、怒るのは分かる。でも、あのときは事情があってさ。麻衣が寮でひとりで怖がってて、俺も少し飲んでたし、それで……」

そこで言葉が途切れた。続きは言わなくても、分かる。

彼女を巻き込まないでくれ。女の子だし、評判が大事だから――そんな彼の本音が透けて見えた。

スマホを持つ指の関節が白くなっていく。

これだけ心が砕けても、涙すら出なかった。

「終わりにしましょう、大介。もう、私に連絡しないで」

通話を切ると、私は声を出さないように、顔を布団に押しつけた。

両親に聞かれたくなかった。心配させたくなかった。

すかさず、LINEの通知音が鳴った。

麻衣からだった。

【夏希さん、本当にごめんなさい。どうしても謝りたくてLINEしたの……わざとじゃないの。隊長が飲んで、どうしても帰るって聞かなくて】

ブロックしようとした瞬間、また別のメッセージが届く。

【お願いだから、隊長のこと誤解しないでください。あの人の心の中には、あなたしかいないから。私がひとりで南雲市に来てて、身寄りもなくて可哀想だから、ちょっと気にかけてくれてるだけなの】

見たくなかった。それでも、気づいたら彼女のSNSの投稿を開いていた。

最新の投稿は三十分前。

【このバカに一晩中振り回されて、腰が限界。もう、私をいじめてばっかりなんだから】

添付された写真には、温かいはちみつしょうが湯と、貼るカイロが写っていた。

生理痛のときはお腹を温めると少し楽になると、いつか大介に話したことがある。

でも彼が私のために作ってくれたことは一度もなかった。消防隊のことで忙しくて、そんな時間はないと言って。

やれないんじゃなくて、する気がなかっただけだ。相手が誰かによって、態度を変えていただけ。

先週、生理痛でベッドから起き上がれなくて、そばにいてほしくて電話した。

新人の訓練中で手が離せない、と言われた。

その新人が、麻衣だった。

あのとき私は、きっと彼も疲れているんだと思った。理解してあげなきゃと思った。

今となっては、笑えない話だ。

「夏希、どうして泣いてるんだ？傷が痛いのか？」

顔を上げると、大介が心配そうな目でこちらを見ていた。いつの間にか病室に入ってきていたらしく、ベッドの横に立っている。

息が止まりそうになった。私はとっさにスマホを隠した。

私の態度を見て、彼は私がただ拗ねているだけだと思ったらしい。

両親にまで話を持ち込んで、彼に恥をかかせようとしているのだと。

手の中に、彼の浮気の証拠があるとは、思いも寄らないのだろう。

彼の目にじわりと責めるような色と、ほんの少しの苛立ちが滲んだ。

「俺たちの問題を、なんでおじさんたちに言ったんだ。心配かけてさ」

彼は「俺たちの問題」という言葉をことさら強めて、これ以上騒ぎを大きくするなと私に釘を刺したつもりだったのだろう。

けれど彼は知らない。

私たちの間には、もうとっくに、底の見えない深い溝ができていた。