消えゆく愛第2話

結婚七年間、彼が帰宅すれば、テーブルには必ず温かい料理が並んでいた。

たとえ私が残業で間に合わなくても、帰る前に彼の好きな出前を注文していた。

これが初めて、彼のための食事が用意されていない帰宅だ。

彼は私がすぐに飛び起きて料理を始めると思っているようだが、私は淡々と言う。「食べたかったら自分で作って」

拓海は眉をひそめ、袋を差し出す。

「生理痛がひどいだろうと思って、カイロを買ってきた」

私は顔をそらし、彼の目を見る。「いらない。必要な人にあげて」

彼は知らない。十分前、若菜がグループチャットに胃に貼ったカイロの写真をアップしていたことを。

写真に映っていたのは、彼の結婚指輪をはめた左手だった。

画像は削除されたが、このカイロは明らかに若菜の残り物だ。

彼自身のように、若菜に必要とされなくなった時だけ、私のもとに戻ってくる。

拓海はカイロを開け、無理やり貼ろうとする。

私は力一杯彼を押しのけ、彼の腰がテーブルにぶつかり、痛そうに顔を歪める。

「深水優（ふかみゆう）、何を騒いでるんだ？若菜は胃を悪くしている。お前はただの生理じゃないか。どっちが大事か分からないのか？」

私は冷静に彼の怒りに満ちた目を見つめる。「拓海、生理じゃない。流産したの」

彼は呆然とする。

しばらくして、皮肉な笑みを浮かべる。「俺を心配させる新しい手か？

七年前に検査しただろう。お前が妊娠しにくい体質なのは。こんな忌まわしい嘘をついて、気分が悪くならないのか？」

私はかつて、拓海と完全な家庭を築くことを切望していた。

妊娠が難しいと知った時、泣き崩れた。

ここ数年、密かに治療を続け、排卵期になるたびに彼にまとわりついていたが、良い知らせはなかった。

諦めた頃に訪れた妊娠だった。

しかし、その存在を知った同日に、永遠に失ってしまった。

これが、私と拓海の終わりの予兆なのかもしれない。

「信じなくていいわ」

床に落ちたカイロを拾いゴミ箱に捨て、リュックを持ってドアを出る。

「家出か？」彼が詰め寄る。

「川口慧（かわぐちけい）が引っ越したから、数日泊まりに行くだけ」

拓海は追いかけてきて、険しい顔で立ちふさがる。

私が家を出るのを止めたのは初めてだ。

今までは冷ややかに見送るだけだった。誰かが悪くても、せいぜい二日もすれば、私の方から頭を下げて戻ると分かっていたから。

だが今回は違う。

彼をよけ、エレベーターに乗り込み、ドア閉めボタンを押す。

三十分後、親友の慧の家に着く。

流産のことを話すと、彼女は抱きしめて慰め、何時間も話し込んでくれる。

その間、一度も拓海にメッセージを送らなかったが、彼からは【？】が届く。

無視していると、翌日またメッセージが届く。

【外の朝ごはんはまずい】

朝食を食べている私を見て、慧は驚く。「すぐ飛んで帰って作らないなんて」

私は笑って「うん」とだけ答える。

以前なら、拓海の一言で何をしていても中断し、彼を最優先にしたものだ。

だが今は、本当に疲れ切っている。

慧は心から言う。「やっと自分を取り戻したね」

天井を見上げ、しばらくしてから口を聞く。「慧、あなた離婚弁護士でしょ。私が離婚する場合、何かアドバイスある？」

慧は飛び上がり、様々な条項を並べ始める。

理解できない私に、彼女は手を振る。「まあ、私に任せて」

そのまま何日も過ごし、拓海には一切返事をしない。

五日後、拓海の母が家族グループに写真を上げる。誕生日が近いのに、誰も早く帰ってこないと嘆く内容だ。

写真には食卓を囲む家族の姿が映っている。

拓海だけでなく、彼のすぐ横にぴったり寄り添う若菜の姿もある。