明莉の新しい歩み第3話

ようやく、雨が降り始める。

豆粒のような雨滴が窓を叩きつけ、パラパラと、まるでガラスを割ろうとするような音を立てる。

車内の暖房は強く効いている。

運転している山田がルームミラーで私を一瞥し、慎重に声をかける。

「お客様、少しお休みになりますか？」

私は首を振った。「大丈夫です」

どうして眠れよう。

この高速道路、この道、一インチたりとも思い出で敷き詰められている。

二泊三日ほどの長時間運転。

これは南町へ向かうのに避けられない道で、私と玲人が、熱愛から結婚へと歩んだ、たどらなければならなかった道でもある。

私は逃げられない。

車が疾走し、路肩の標識が一瞬にして過ぎ去る。

【夢山 5km】

私の心臓が、ぎゅっと締めつけられる。

五年前、私の足はまだ走りも跳ねもできた。

玲人が私をおぶって、一歩一歩、夢山の頂上まで登ってくれた。

「明莉、もう少しだよ。頂上はもうすぐだ」と彼は言った。

頂上の風はとても強く、私は震え上がるほど寒かった。

彼は自分の上着を脱ぎ、私をしっかりと胸に包み込んでくれた。

「明莉、見て、日の出だよ」

金色の光が雲海からほとばしり出て、空の半分を茜色に染めた。

私は彼の熱い胸にもたれ、力強い鼓動を聞きながら、それが永遠だと思った。

「僕がいるから、風がどんなに強くても怖くないだろう」と彼は言った。

けれど今、私を雨風から庇ってくれたその人は、もう他人の港になっている。

「山田さん」

私の声には、少し力が入っている。

「もう少し速くお願いします」

山田は一瞬たじろぐが、すぐに強くうなずき、アクセルを踏み込む。

車は一瞬にして、夢山の漆黒の輪郭を、遥か後方に追いやる。

最初の夜、私たちはサービスエリアで短い休息をとった。

私はほとんど食欲がないが、山田が湯気の立つカップ麺を買ってきてくれる。

湯気がもうもうと立ち込める中、窓の外の果てしない闇を見つめながら、私はふと、もう一膳の麺のことを思い出した。

それは三年前、私たちがある古い町へ車で旅行した時のことだ。

車が途中で故障し、人里離れた場所で立ち往生してしまった。

私たちは長い間歩き、ようやく深夜になっても明かりのついている小さなラーメン屋を見つけた。

女将が出してくれたのは、塩ラーメンだった。素朴なものだったが、その香りは舌も溶かしてしまいそうなほどだった。

彼はその麺を私の前に押しやり、箸で丁寧に掬っては、何度もふーふーと吹き冷ました。

「ゆっくり食べろ、熱いぞ」

私は笑って言った。「社長、あなたにもこんな庶民的な一面があったのね？」

彼は私の鼻を軽くつまみ、目に溢れんばかりの優しさをたたえていた。

「『社長』じゃない、『旦那』だよ。

明莉、僕が欲しい生活は簡単だ。一軒の家に二人、一日三食と四季折々、君さえいれば十分なんだ」

……

「お客様？お客様？」

山田の呼び声が、私を思い出の中から引きずり出した。

我に返ると、手に持っていたカップ麺はすっかり冷めきっていた。

「ごめんなさい、ぼんやりしてしまって」

私は箸を置き、もう一口も食べられなかった。

あの誓いも、このカップ麺と同じだった。熱いうちは心を温めるが、冷めてしまえば、うんざりするものだ。

翌日、雨は上がった。

車は灯りが輝く都市に進入し、きらめく光を放つ大きな川に架かる橋を渡っていく。

「お客様、ご覧ください。ここが晴川大橋です。夜景がとてもきれいなんですよ！」山田は私の気分を少しでも良くしようとしている。

私は窓の外を見つめたまま、何も言わない。

そんなこと、分からないわけがない。五年前、私はまさにこの橋の上で、彼のプロポーズに応えたのだ。

事故の後、私は一日中病室に閉じこもり、日の目も見なかった。

彼は私を病院から「盗み出し」、車椅子で押しながら、この橋の中央まで連れてきてくれた。

川風が私の長い髪を揺らし、動けない足を見つめながら、私はただ失意のどん底へ沈んでいく。

「玲人、もう行ってください。

あなたの足手まといになりたくない」

すると彼は突然、片膝をつき、傷だらけの私の足の前で、顔を上げて私を見つめた。

その時、彼の眼差しは水面に揺れる星の光よりも輝いていた。

彼は指輪を掲げ、声を張って言った。

「明莉、結婚してくれ。

僕のこの人生、君以外には誰も娶らない。

僕の足は、君の足だ。君がどこへ行くにしても、僕が背負って行く」

思わず、私の涙はこぼれ落ちる。

山田がルームミラーでそのすべてを見て取り、黙って車内のティッシュボックスを後ろに差し出す。

「お客様……」

彼は慰めようとするが、どこから口を開けばいいのかわからない。

私は首を振り、ティッシュを受け取って、顔をごしごしと拭く。

その時。

カバンに放り込んだ、とっくに電源も切っているはずのスマートフォンが、突然ブンブンと震え始める。

画面が光り、一通のメッセージが表示される。

差出人は、私が心に刻み、そして自らの手で消したあの名前。だが、内容はたった一言。

【明莉、わがままにも程があるな。どこにいる？今すぐ戻れ！】

私はその一行の文字を見つめ、ふっと笑いが漏れる。

ほら。

これが、私が五年も愛した男なのだ。

彼は私がなぜ去るのかも、私が大丈夫かどうかも尋ねさえしない。

ただ、私がわがままを言っていると思っている。

私はゆっくりと、たった三文字を返信する。

【消えろ】

そして、ブロック、電源オフを一気に済ませる。

私は顔を上げ、前方を見る。

かすかに、南町の夜明けの光が見え始めている。