南の雨、残された情第1話

私、許斐喬子（このみ きょうこ）は、生まれつき人にものを譲るのがうまい。

5歳で家族写真を撮ったとき、父と母は左右に分かれて弟の手を引き、私は写真に収まりきらなくなるのを気にして、自分から鉢植えの後ろへ下がった。

カメラマンは三度も人数を確認し、「仲のいい3人家族ですね」と褒めた。

私は葉っぱの陰で拍手をしていた。

12歳の誕生日ケーキでは、弟がいちばんクリームの多い一切れを取り、父と母が残りの二切れを取った。私は自分から皿を洗った。

母は私のことを「本当によく気が利く子ね」と褒め、私はその一言を何年経っても嬉しく思い続けていた。

結婚してからも、私はその人にものを譲る習慣を結婚生活に持ち込んだ。

夫の藤原白夜（ふじわら びゃくや）が彼の幼なじみの綾瀬静玖（あやせ しずく）の誕生日を祝い、映画を観に行き、病院に付き添っている時、私はケーキを手配し、映画のチケットを買い、診察の予約を取った。

白夜は私の頭を撫でた。「変に思うなよ。あいつには小さい頃から俺しかいないんだ」

私は頷いて微笑んだ。白夜は知らない。私には小さい頃から、誰もいなかったのだ。

ある日、スーパーで買い物を終えると、雨が降り出した。紙袋が破れ、みかんが地面に転がった。

私はしゃがんで拾った。白夜は静玖に傘を差しかけ、振り返りもしなかった。

二人はどんどん遠ざかっていき、その背中が、何年も前に弟の手を引いて歩く父と母の姿と重なった。

喪失感が急に全身を駆け抜けた。

今度こそ、妻としての居場所さえも、私は譲ってしまおうと思った。

* * *

家に帰ると、私は心を決めた――妻としての居場所を譲って、あの二人の生活から、身を引こう、と。

21日後は、白夜との結婚記念日だった。その日に、彼に別れを告げよう。

同じ頃、白夜は静玖に電話をかけていた。

「薬はバッグのサイドポケットに入ってる。寝る前に忘れずに飲めよ。それに、窓とドアはちゃんと閉めて。何かあったら、すぐ連絡して」

電話を切ってから、彼はようやく玄関に立つ私に気づいた。

「なんでそんなにびしょ濡れなんだ？」

雨水がズボンの裾から滴り落ち、床に小さな水たまりができていた。

「傘はあなたが持っていったから」

彼は言葉に詰まった。

スーパーの入り口には傘が1本しかなく、彼はそれを静玖に差し出して、そのまま行ってしまったのだ。

「呼び止めればよかったのに」

「呼んだよ。あなたは聞こえなかったかも」

彼が言い訳をしようとしたちょうどその時、またスマホが鳴った。

静玖から、家の給湯器が壊れたと連絡が来たのだ。

白夜は工具箱を手に取った。

「あいつ一人暮らしで、すぐ慌てるから、ちょっと見てくる。すぐ戻るね」

出かける前、彼は私の額に手を当てた。

「顔色、すごく悪いけど」

彼の手のひらは乾いていて、温かかった。

昔はこうして彼に触れられるだけで、どんなつらさもまだ耐えられる気がしていた。

「たぶん、雨に濡れて風邪を引いただけ」

「戸棚に薬があるから、ちゃんと飲んで」

そして、ドアが閉まった。

熱を測ると、38度7分だった。

薬箱に解熱剤はなかった。先週、静玖が熱を出した時、白夜が最後の1箱を持って行ってしまったのだ。

私は彼にメッセージを送った。

【家に薬がないから、帰りに1箱買ってきて】

30分後、彼から返信が来た。

【わかった】

私はソファで眠ってしまった。

再び目を覚ますと、空はもう明るくなっていた。

体には毛布がかかっていて、テーブルの上には白湯が置かれ、そのすぐ横で白夜がうつ伏せになっていた。

私が体を起こすと、彼も目を覚ました。

「少しは良くなったか？」

私はテーブルの上を見た。

薬はなかった。

彼の表情が、わずかに強張った。

「昨夜は遅すぎて、薬局が閉まってた。今から買ってくる」

私は嘘を暴かなかった。

下の薬局は24時間営業だ。

彼のスマホはついたままで、静玖からのメッセージがまだ画面に残っていた。

【来てくれて本当によかった。じゃなきゃ、どうしていいかわからなかった】

彼は、頭を撫でるスタンプを返していた。

昔、私をあやす時とまったく同じものだった。

「もういいよ」

「喬子、病気の時にわがまま言うな」

「わがままじゃない」

私は出前アプリで注文した。

10分もしないうちに、解熱剤が玄関まで届いた。

私は彼の目の前で薬を飲んだ。

「会社行って。自分のことは自分でできるから」

この言葉は、何度も口にしてきた。

昔は、この言葉を口にするたび、心の中では彼に残ってほしいと願っていた。

しかし今日は違った。

彼は靴を履き替えながら、二度振り返って私を見た。

「昼休みに戻ってくるから」

「うん」

昼の12時、私は二人分の料理をデリバリーで注文した。

1時、料理は冷めた。

2時、彼からメッセージが来た。

【静玖が大家ともめてて、対応を手伝ってる。先に食べてて】

私は少しだけ食べて、残りはゴミ箱に捨てた。

スマホに表示された離婚までのカウントダウンは、20日になった。

誰かを諦めると決めること自体は、実はそれほど痛くないのだとわかった。

本当に痛かったのは、諦めると決めるまでの間、何度も何度も彼のために言い訳を探していた時間だった。