아버지의 저주제1화

내 생일 날, 발레를 배우는 사촌 언니가 다리를 다쳤다.

아버지는 분노한 나머지 몽둥이로 내 다리를 세게 때렸다.

나는 아프다는 소리를 질렀지만 아버지는 짜증에 찬 목소리로 비웃으며 말했다.

“이제 아픈 걸 알았어? 네 언니를 밀어 떨어뜨릴 때는 왜 걔도 아플 거라는 걸 몰랐어?”

아버지는 더 세게 내 몸을 때렸고, 나는 더 이상 소리를 낼 수 없었다.

기억하게 하려는 듯 아버지는 기절할 듯한 나를 지하실에 던져 버렸다.

“임태희, 네가 그 더러운 생각을 접을 때까지는 나올 생각하지 마!”

하지만 그가 지하실 문을 다시 열었을 때 눈앞에는 그저 부패해가는 내 시체뿐이었다.

* * *

의식이 점차 돌아왔을 때 나는 아버지가 나에게로 걸어오는 것을 보았다.

순간 나는 그 자리에 얼어붙어 어떻게 반응해야 할지 몰랐다.

아버지가 내 몸을 지나칠 때 나는 아버지가 나를 전혀 보지 못한다는 것을 깨달았다.

“윤정아, 생일 축하해!”

나는 아버지가 웃으며 사촌 언니 윤정을 쓰다듬는 모습을 보았다. 그리고 정성껏 포장된 선물을 그녀에게 건네주었다.

“고마워요, 서후 아저씨!”

윤정의 생일은 내 생일 이후 일주일 후였다.

그제야 나는 내가 이미 죽은 지 일주일이 지났다는 것을 깨달았다.

그들은 예쁜 케이크 앞에 둘러앉아 윤정의 생일을 축하하고 있었다.

서로 웃고 떠드는 모습이 너무나도 즐거웠다.

여기 내가 있든 없든 상관없는 것 같았다.

어릴 적부터 윤정의 생일은 항상 화려했다.

하지만 내 생일은 아무도 말하지 않았고 아무도 신경 쓰지 않았다.

윤정이가 소원을 비는 순간 옆에 있던 이모가 무심코 물었다.

“형부, 태희는 어디 갔어? 왜 아직 안 나와?”

내 이름을 듣자 아버지는 혐오스러운 표정으로 찡그리며 차갑게 말했다.

“윤정을 다치게 해서 내가 혼내줬더니, 화내고 어디로 도망갔는지 모르겠어!”

이모는 걱정스러운 표정을 지으며 말했다.

“너무 심하게 벌준 거 아니야?! 태희는 착한 애라서 함부로 돌아다니지 않거든!”

하지만 아버지는 아랑곳하지 않았다.

“그저 이틀만 가두고 풀었어. 나는 오히려 벌이 너무 약하다고 생각해!”

아버지의 그 가혹한 교훈은 나에게 평생 잊지 못할 기억이 되었다.

그날 밤, 그는 굵은 나무막대기를 들고 나를 노려보며 물었다.

“왜 네 언니를 아래로 밀었어?”

나는 두려움에 몸이 떨리며 입술을 깨물고 대답했다.

“아버지, 난 언니를 밀지 않았어요. 언니가 스스로 떨어진 거예요!”

아버지는 나의 다리를 세게 때렸다.

“아아!!”

극심한 통증에 무릎이 꿇어지고 나는 참지 못하고 소리를 질렀다.

아버지는 그 옆에서 몹시 귀찮다는 듯 비웃었다.

“이제 아프다는 걸 알겠어? 네가 언니를 밀어 떨어뜨릴 때는 왜 걔도 아플 거라는 걸 몰랐어?”

나무막대기가 다시 한 번 내 몸 여기저기를 때렸다.

나는 입술을 꽉 깨물고 여전히 인정하기를 거부했다.

아버지는 점점 더 화가 나서 더 세게 때렸다.

아버지가 마침내 멈췄을 때 나는 내 장기가 모두 산산조각이 난 듯한 아픈 고통을 느꼈다.

아무 말도 할 수 없었지만 아버지에게는 내가 그를 반항하는 것처럼 보였다.

그래서 아버지는 거의 기절할 정도인 나를 지하실에 던져 버렸다.

그곳은 어둡고 좁았다. 나는 쓰레기처럼 바닥에 내던져졌다.

폐소공포증이 있는 나는 떨림을 참을 수 없었다.

“아버지... 제발... 나를 여기 가두지 마세요!”

그러나 그의 눈에는 연민의 감정이 전혀 없었고, 남은 것은 냉담함과 혐오감뿐이었다.

아버지는 나를 내팽개치더니 시선을 아래로 내려다보며 나한테 말했다.

“임태희, 네가 그 더러운 생각을 접을 때까지는 나올 생각하지 마!”

아버지는 무정하게 돌아서서 그 유일한 작은 문을 닫아버렸다.

주변은 어둠에 휩싸였고, 절망과 고통 속에서 내 눈이 천천히 감겼다.

사실 나는 어떻게 죽었는지 전혀 알지 못했다.

그때부터 내 의식은 항상 흐릿했다.

나는 내 인생이 18세에 멈춰 있을 것이라고 생각했다.

하지만 사람이 죽고 나서도 영혼이 여기에 남아 있다는 것을 몰랐다.

아버지의 얼굴에 드러난 분노를 보자 이모도 더 이상 아무 말도 할 수 없었다.

임씨 가문의 기둥인 아버지가 화를 내기 시작하면 아무도 다시는 언급할 용기가 없었다.

오직 윤정만이 눈을 반짝이며 아버지의 손을 잡고 애교를 부렸다.

“서후 아저씨, 화내지 마세요! 화내면 건강이 나빠져요!”

방금까지도 차가운 표정을 짓고 있던 아버지는 즉시 부드러워졌다.

“역시 우리 윤정이는 착해! 임태희라는 그 못된 년도 너처럼 착했으면 좋았을 텐데!”

이 말은 윤정이가 이 집에 오고 나서 내가 몇 번이나 들었던 말이다.

윤정은 항상 배려심을 많이 보였다.

‘이게 아버지가 원하는 착한 것인가?’

하지만 아버지는 몰랐다. 이 착함과 부드러움 뒤에 숨겨진 악이 얼마나 무서운지.